热豆腐

院子里的苦楝树下，多年盘踞着一尊石磨。那可曾是爷爷的宝贝，据说是他爷爷的爷爷留下来的。随石磨流传下来的，还有爷爷一手叫绝的豆腐手艺。从记事起，那磨道里仿佛就一直有人：有时是大妈和母亲一起推磨，有时是邻居来磨烙煎饼的糊子，院子里总充满阳光般的笑语。

从清贫里淌过，生活稍稍好转起来的人们，对豆腐有着热切的喜爱，它比肉便宜，却依然健康营养，还能做下酒菜。尤其冬天，人们格外青睐新出锅的热豆腐。那个时档，豆腐还没有完全压实沥干，四方形的模子下间断滴着淡黄的豆汁水，搬去模具上的石块，拿去篦子，轻轻掀开笼布的四角，一股浓郁馨香的豆腐香扑鼻而来。爷爷在这时拿把菜刀，把挤出模具边沿、不规则的豆腐沿边切掉，足有一盘子，嘴里便冲奶奶喊道：“辣椒酱、蒜泥弄好了没？赶紧趁热吃！”奶奶的大杵臼里，早已杵好了细碎的红辣椒、大蒜，也不必放五香粉或味精，只碾几个盐粒子进去，一并搅和了，往雪白的豆腐上一倒，红红白白一盘令人顿时垂涎。这样的豆腐，如果不克制，每个人都能狼吞虎咽一大盘子的。爷爷有一二好友，时常在黄昏时分被爷爷招呼来，一人一瓯小酒，别无美味佳肴，就一盘辣椒拌热豆腐，直喝到月上梢头，半生人世苦乐，尽在其中。村里有不少喜欢吃热豆腐的，都会赶着日暮时分前来，人多时还要排个小队。吃热豆腐的有爱打野兔的李二叔，有白脸小脚的王奶奶，有放学归来的美少年。那纯粹又简单的香辣，是忍也忍不住的馋虫诱惑，空气里总是弥漫着辣乎乎的幸福。

而压好一块豆腐，则需要等到半夜了。因此豆腐是在每天早晨推出去卖的。爷爷的豆腐卖得太快了，甚至十里八乡的人骑车来买扑了个空，遗憾地说：“来这么早还是没有了，别人的豆腐不愿意吃……”爷爷的豆腐真的与别人不同，滑腻劲道，散发着一缕自然浓郁的豆香。他不惜本，到粮市上从来都是买最贵最饱满的黄豆做料，一定要仔仔细细择除所有的豆壳草屑。泡豆的几口大缸，每天反复洗刷多少次。那时候还没有自来水，刷缸的水，都是在石井边用辘轳打上来。勤劳的他们，最不惜的就是力气和诚信。

后来村里有了电磨，渐渐老去的爷爷和石磨都成了退役的“老兵”。多年后身处异乡的我，在这个寒风初起的季节，又想起了爷爷和他的热豆腐。