你在哪里看大门

小区的外面有一家地锅馍早餐店，原来的主人把馍做得很地道，颇受周围居民的欢迎。我也是早餐店的老主顾。

不知道为什么，今年暑假店主人换了，馍似乎做得也不如以前好吃。但是，跑顺了腿，我还是时不时去光顾。

每天我都是六点钟以前起床，到早餐店时，顾客常常只有我一个。原来的店主没有搬走前，与他们混得都比较熟，边吃边与他们唠嗑，也是一件让人特别愉悦的事。而新老板，不熟识，去了也没有什么话可说，总是一个人闷头吃饭，然后付钱走人。

那天，我付钱时，女店主突然来了一句：“你天天起得这么早，在哪里看大门呀？”我被这突然的问话给问懵了，不知道该怎么回答。迟疑了几秒之后，笑笑说：“在学校，在学校……”“哎呦！在学校看大门，可难干了。那些孩子可淘气了，难管得很……”我赶紧说：“可不是吗？难管得很，难管得很。”说着就出来了。

走出店门，我在想，这位老板娘还挺有眼力劲的。老家与我同龄的堂弟，现在就在县城里做保安，给人家看大门。回家与他叙谈，他跟我聊的都是做保安的见闻与经验。如果我还在老家，说不定就在哪里做保安、看大门呢。

虽然年纪轻轻，我就走出了那块黄土地，但是少年时代的乡村生活给我灵魂打下的烙印，终生都难以摆脱。不管走到哪里，浑身上下散发出来的那种“土气”是没办法隐藏的，旁观者不要太用心就可以闻出我身上的“土味”来。将近退休的年龄、满身的土气，怎么看也像个看大门的呀。——这个女店主一眼就看破了。

再说，虽然我现在还没退休，还没有去看大门，但是我所从事的工作在某些方面与看大门的工作有着很大的近似。教书育人，可不就是给国家、给家长看好未来的大门吗？

让每一个孩子走出自家大门之时，都能像个人样，这不就是当老师的责任吗？从这个意义上说，老师就是社会上每一个家庭大门口的安检人，孩子们走出家庭大门时，要过安检，要验明身份，不合格是不准走出去的。

一个又一个的家庭组成了一个国家。每一个家庭的大门如果把好了，就是给国家的未来、民族的未来把好了大门。只要这看大门的人，一个个都不松懈，严把质量关，国家、民族的未来就一定前程似锦。

老师，从某种意义上说就是一个守门人，一个看大门的。所以判定我是一个看大门的，真的没错。

我很佩服这个女店主的眼力——高手在民间！