与木有缘

母亲生我的前一天，夜里做梦，梦见了一树梅花，开得艳艳的，灼人眼。第二天中午，我出生了，“梅”成了我名字的不二选择。姓氏里也带木，双木傍身，想不木讷都不成。

不知是名字的暗示，还是宿命，我天生沉静，喜欢独处，尤其喜欢草木。童年时我家居住村尾，屋后没有人家，却有一大片树林。里面的树很杂：有桑，有榆，有桃，还有柳，更多的是泡桐、苦楝树、楮树和洋槐。它们枝繁叶茂，土生土长。春有花开，夏有荫，秋有落叶，冬有林。

年刚过完，人正闲，树却并不闲着，悄悄地承着暖阳，积聚力量。不几天，灰秃秃的枝杈上就覆了一层毛茸茸的新绿。同样的苞芽却长出了不同的形状，有圆，有长，有的光滑，有的粗糙。样貌不同，却都一样鲜嫩，在灿烂的暖阳里闪烁着光芒。

春风一吹，叶子就长大了。春风再一吹，花就开了。最先开放的桃花独得我宠，一日三顾，走时还要回眸。我一直疑心，那是在天上走累了，暂停在树枝歇息的朝霞，趁人不注意，她就会偷偷溜走。

桃花谢了，其他花次第开放：桐花紫，槐花白，楝花纤弱。整个三四月间，树林里上演了一场又一场盛会，我灰暗孤寂的童年，因为那片树林而有了鲜亮的色彩。

一天中，我有大半时间泡在树林。春天捡桐花，摘花萼，串成项链，爬到树上吃槐花，采淡紫色的苦楝花别在发间；夏天摘桃子，捉知了，寻蝉蜕，逮天牛；秋天拣楝枣和落叶；冬天在雪地上踩脚印，堆雪人。树木用她最大的包容和善意，守护着一个沉默寡言、相貌平平的小姑娘，并教会了她什么叫宽广。

生活好了，人口多了，树园子被分割成一块块的宅子，分给了村民。树一棵棵被伐倒，根被挖出来，一个个大大的坑洞像一只只流泪的眼睛，夜夜仰望漆黑的天空。后来，那坑洞被填上，盖了一座座房屋。

那片树林不见了，我的童年结束了。多年后读到陶渊明的诗句“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”，突然控制不住泪流满面。

再后来，我长大了，到城里买房，看了许多好地段的楼盘都不如意，却在较偏僻的地方相中了一个小区，不为别的，就为小区里有大面积的绿植。家住四楼，窗外有一棵栾树，两年就从二楼长到了四楼。树离窗很近，拉开玻璃，伸手就可与枝叶相握。树寂静无声，却常常引来有婉转歌喉的客人，有时是一只小鸟，有时是一只知了，它们用歌声一次又一次镶嵌了我的窗，填满了我的房间。清风拂来，绿枝摇曳，我恍若回到了童年的那个树园。

人生最大的幸运，莫过于与树为邻。曾和好友闲聊：如果有来生，你们选择做什么？影说：“做男人，感受一下另一种性别的人生。”玲说：“做人太累，还是做一只鸟比较好，飞翔蓝天，自由自在。”她们问我，我沉思片刻，说：“做一棵树吧，扎根泥土，探枝蓝天，喝雨水吸晨露，把你们守护。”