榆钱与榆米

在一次比较奢侈的宴会上，吃过一次榆钱儿，凉拌的，看上去没经过“秘制”处理，也不需要多少作料，价格却比桌上所有青菜都昂贵。这使我有点吃惊：我每年都要吃上个把月的榆钱，我每顿饭都可以大碗吃的榆钱，真的如此值钱吗？

于是，我在当时产生过一个强烈的想法：立即到乡下去，领上一群会爬树的半大孩子，把村头榆树上的榆钱全都捋下来，运进城市，卖给这样的饭店！当然，也就是这样一想而已。我知道这样的“商机”，不属于我这样的人。

榆钱应该算是美食，应该无疑议。但现在人们认可的美食只是嫩榆钱。它时间很短，不过几天时间就老了。从嫩到老，也不过一星期吧？然而，那老了的榆钱也是可以吃的，而且也是美味。

榆钱，我与妻子每年都要采，而且一般都是采两次或三次。第一次采嫩的，凉拌，做汤，蒸了吃，都行。隔几天再去采，就比较老成的，老的更适宜加一点儿面粉蒸了吃。第二次如果去得比较迟，或者隔几天去，榆钱就已经由绿泛黄，肚子也鼓了起来，有了半成米。这时的榆钱，已经不宜当菜吃——而是可以当粮吃。因为它已经有了“粮食”，有了嚼头。所以，这时的榆钱更适宜做成窝窝头。如果在面粉中加一点豆面，再加一点儿葱花和姜末，适量加些盐，那窝窝头的味道就更美了。

接下来，如果还想吃榆钱，就只能吃“榆米”了。榆米，也就是榆钱老了之后长成的榆树的种子。有谁吃过榆米吗？估计吃过的人不是太多，尤其是年轻人，大概都没吃过。我也有五六十年没有吃过了。关于“榆米”的记忆，是在大饥荒年代。榆钱老了，落在地上，被风吹着到处翻滚，最后堆积到低洼处或墙根下。现在大概都被环卫工人打扫走了。而在我的少年时代，人们却会把它扫起来，捡去柴草杂物，收拾干净，搓一搓，洗一洗，淘出来就成了榆米。榆米可以用来做粥，用来蒸窝窝头，味道都不错。即使是生着吃，像吃瓜子，只是嚼起来黏黏的，也别有味道。

记忆中的榆米很珍贵，舍不得单独蒸成窝窝头，而是把它掺在野菜里。野菜多而榆米少，榆米留下的记忆也就特别香。

记忆中的好东西，并不一定真的好。记忆中的香东西，也不一定真的香。

原因大概在于：在常年不见肉味的日子里，肉就特别香；在常年吃不到白面的时候，白面就特别香；在常年吃糠咽菜的年月，杂合面也会特别香；在连糠菜也没有的时候，草根和树皮也会特别香。

像我这个年纪的人，经历比较多，记忆也很特别。一些记忆中很香很香的东西，后来再去尝，却往往再也找不到当年的感觉。人的味蕾是容易叛变的，并不能坚守原来的感觉。这是我吃过几种记忆中的美食之后得出的经验。