炊烟

祖母的一生致力于制造炊烟。

她不习惯用打火机点火，而是用火柴，在长条形的黑色涂面轻轻一抹，火苗蹿起，点燃了黄褐的杉树枝。火苗之上，坐着一个炉，炉用结实的梭筒吊着，祖母盘着粑粑头，脸飘在浓烈的烟雾之中。她悄无声息地把柴喂进炉膛，无声地择菜、切菜、炒菜。另一个炉子的大锅里，煮着掺杂了菜叶剩饭的猪食。大小锅中间嵌着两个瓮坛。饭香了，瓮坛里的水也热了。舀两勺倒进放了毛巾的脸盆里，用热热的毛巾把脸、耳后和脖梗仔细擦干净后，祖母才开始炒菜，镬铲叮叮哐哐地响着，我们肚里也跑起了火车，写字的手不自觉地慢了下来，鼻子朝蒸汽冒出的地方擤动。

“恰饭咯！”祖母这样呼唤时，我们几乎是跑到饭桌旁的。“没人跟你们抢，急什么呢？”听祖母说，捏筷子可以预测女孩子以后离娘家的远近，我就偷偷把手移到筷子的下端。菜是家常菜，见荤腥的日子不多，除了过年，平日里能受到特殊优待的只有两日：一日是生日，寿星可吃一碗卧着两个荷包蛋的面条；另一日便是开学。

祖母自己没读过书，独子也因家庭成分的牵连只读到高小。祖母深以为憾，便把家道中兴的希望寄托到我和妹妹身上。没进过一天学堂的她，“蠢子数”（心算）却特别厉害，与祖父成婚后，除了操持家务，她还帮忙打理好几家店铺。账房先生的算盘珠子噼啪未落，她就已经笑呵呵地找好了零钱。祖母还爱哼曲儿。我很小就懂得忧愁，怕黑，睡觉总不安稳，夜里有时醒来，听见身旁祖母轻轻的歌声，“……为救李郎离家园，谁料皇榜中状元……”她的歌声，在昏黄的灯光下，传到被褥中我的耳朵里，有种说不清的情愫：软软的、柔柔的，旁边妹妹的手也柔柔的、软软的。

炊烟又照常升起。吃完饭，我会从炉膛里拨拉出几根没烧完的小树枝，练习当天学堂先生新教的字。不一会儿，地上就爬满了歪歪扭扭的“小虫”。祖母不识字，眼睛盯着“天书”，手上的活不停。我知道祖母不识字，这便成为一场表演。我得意洋洋地跟她介绍：“这是‘家’，屋檐下面一头猪就叫家。”祖母回：“这是大户人家。”我说：“周围四方方，玉在中间藏。是‘国’字。”祖母笑：“这还是大户人家。”“那这一长串呢？”“这是《女驸马》的戏词，等我长大了，也要当状元，就在戏台两侧的幕布上，写上翁妈的名。”

这个“承诺”没来得及实现。首先叛逃的是戏院，它在声光电影之中迅速缴械投降。戏班子离开了小镇，花旦留下来，开了个小卖部，用不再娇柔的声音招徕顾客。紧接着，“背信”的是祖母，她在一个冬天脚步匆忙地走了，在我拿回全优的毕业成绩单之前。

时间的蛛网结在椽木与房梁之间。一年四季，蹒跚地从祖母和我们的眼前爬过。祖母坟前，后来长了一棵小树苗。每年开春，都会抖擞出一串串小花，花儿像祖母纳鞋底的锥子的样子，攒成一团，掩映在更加翠绿的枝叶里，像炊烟一般，让人看不真切。