从大理到喜州

从大理古城到喜州古镇去的时候，错过了时间，一直找不到吃午饭的地方。下午两点多，开车经过公路边一家餐馆，停了下来。

店里没有顾客，空空荡荡。店家是一位中年女人，见有顾客进门，从后面不知什么地方走了出来，面带喜气，和善，微胖。商讨之后，女人捞出一条鱼到后面厨房去做。我无聊，看店里店外的一切。

屋子中央摆着一辆婴儿车；靠墙的冷柜嗡嗡作响，柜里面有几样青菜；银台后面的酒架上有一款酒，酒瓶上面印着“人民公仆焦裕禄”；从店里望去，公路上车来车往，空中灰尘不少。

我们正在等着饭菜上桌，这时一辆汽车急速绕下公路，停到店门口；店门开着，尘土瞬间灌进室内，在我们面前飘荡起来。看这辆车娴熟地泊靠门前的样子，我揣测，开车的定是这家店的主人。车门打开，从驾驶位子挪下来一位精瘦男子。他穿着拖鞋短裤，头发黢黑蓬乱，面无表情，双眼阴郁，面露凶气，胸前挂着一副襁褓，里面兜着一个熟睡的婴儿。副驾驶那边也下来一个人，是女人，颇肥胖，与精瘦男子有同样的面色和眼神。他们看上去二十多岁，一前一后走进店里，没有交谈，没有交流。进店的时候，这两个人都格外打量了一下我们。他们眼神告诉我，似乎我们不应该在这个时候出现在这里。

这时，中年女人做好了鱼，笑盈盈地端上桌来。我们立即埋头吃鱼——为能够继续坐在这里，找到了明确的理由，但我们这一桌人都失去了交谈的兴趣和勇气。

中年女人为我们安排好饭菜，转头回到厨房，端出两碗黑糊糊的菜和一盆米饭放到另外一张桌上，全程没有表情——刚才面对我们的笑容，在重新走出厨房时已消失殆尽。那两个年轻人与中年女人也没有交流，甚至没有互相看一眼。精瘦男子走到桌边用脚蹚开一个半折叠着的凳子坐下；那凳子的铁腿摩擦地面，突然发出刺耳的声音，吓得我心中一惊。

精瘦男子快速吃完饭，点上一支烟，面对眼前的桌面发愣。年轻胖女人全程都在偷眼看我们——一旦与我的目光相遇，她便赶快低下头。我们就这样静悄悄地吃完了饭，结过账，重新回到去喜州的路上。

很快来到喜州，看到一处黄房子，就在一片开阔的稻田旁边。午后的斜阳照在黄房子上，明晃晃的，有些让人睁不开眼。稻谷已经收尽。田地里剩下一行行规整的、姜黄色的稻梗，裸露着乌黑的泥。长腿的鹬，在泥泞中觅食——是遗落的稻谷，还是黑泥中的小虫呢？鹬是不吃谷物的吧。

从黄房子里面走出一位壮硕的白族男人，着短裤，红T恤，一条黄狗跟着他。男人和黄狗走到街角，那里有一个喜州妇人临窗售卖冰激凌。男子买了冰激凌，一边吃着一边笑嘻嘻地跟喜州妇人聊天，间或跟身边经过的乡邻打着招呼。我发现他的汉语说得很好，跟周围的人似乎也很熟。男人吃过了冰激凌，跟人们开着玩笑，招呼了一声黄狗，依旧回到了黄房子里面。我看见他红色的背影，被斜阳照着，消失在一片灿然里。