惦记着那个澡

上世纪90年代，我刚刚出嫁时，住在市中心最后一片等待拆迁的棚户区里，大杂院经过几十年的添丁进口，层层叠叠的违章建筑将小巷拱得只剩不到一米宽，一个人骑着自行车穿行时，对面来人就要让出通道，往往沾了一背的白灰。棚户区也没办法进行电路改造，当两三户人家一同开空调时，整个大院的电路立马就跳闸了。住户都使用外面的公共厕所，在厨房里用木盆洗浴，如果冬天太冷，就必须到公共澡堂去买一枚洗澡的筹子。

因此，当姨婆要来小住并看病时，洗澡就成了大难题。老人开过四次大刀，整个脊柱像虾米一样弯曲，并且裸露着触目惊心的、蜈蚣般的疤痕。老人白净脸儿，长相清秀，年轻的时候也是读过书的，自尊心非常强，她很不乐意到公共澡堂去承受异样的眼光。

忽然，我的大学同学要来出差，住在附近一家四星级酒店，邀我前去叙旧。我便冒昧地问她，能否让老人到她那儿去洗个澡。同学痛快地答应了，并且到客房部要来了防滑垫子铺在浴缸外，空调也提前打高了温度，生怕老人洗澡时口渴，同学还特意买了几枚硕大的橘子，放在浴缸边沿。

姨婆坐进浴室，泡了大半个小时。我和同学担心她泡太久会头晕，便敲门进去帮她搓澡，发现老人正把吃剩的橘子皮一瓣瓣扔进水里，闭目享受着那柑橘皮的浓香，她的神色变坦然了。

我和同学赶紧蹲了下来，帮她搓后背以及像面口袋一样垂下的乳房和伤痕累累的肚子。同学还借来了客房的吹风机，帮她吹干头发。老人苍白的脸透出了温暖的红晕。她反复向同学表达添麻烦的歉意，说：你下次到天津来出差，我一定要还一下这份人情。

当年生活条件有限，江南又没有暖气，冬天只要有人在宾馆包房住宿，附近亲友都会来蹭澡。我同学也早就习惯这样的诉求，便以开玩笑的口气对姨婆说：“像我这样走南闯北的小字辈，还需要您报答吗？”话刚出口，她就发现姨婆的神情有一丝微妙的尴尬，连忙改口说，“好的，我要有机会去天津，一定会去找您当向导，逛一逛那些有历史的老街巷，尝一尝比手臂还粗还长的天津大麻花。”

姨婆赶紧正色道：“天津可不只有比胳膊还粗的大麻花，还有老婆婆们自己在家擦了丝、剁了馅，煎出的羊肉锅贴、猪肉西葫芦锅贴、倭瓜鸡蛋锅贴。我们天津人做锅贴，捏合时两头不封口，底面酥香，馅儿鲜嫩，这口味你肯定没尝过，你一定要来！”

同学只当老太太是开玩笑。可过了一年多，她真要前往天津出差，我便托她将给姨婆配好的中药膏方带去（没错，那时快递还远没有普及）。我买了月台票，在火车停靠南京站时与她交接，同学又打电话告诉姨婆，她抵达的大致时间。等她第二天在黄昏时分赶到姨婆家时，姨婆已经包好了60多个锅贴，同学一到，她就点火煎制，手擀面皮的锅贴像月牙儿一样玲珑可人，两端是不封口的，煎制时，可见馅料的汁水在吱吱地跳动。这样的锅贴是活的，底部焦黄，被馅料浸润的部分却特别柔韧多汁，我同学一下子吃掉了十个锅贴，姨婆把剩下的几十个锅贴，用自己编的小竹篓子装好，用麻绳扎紧，让同学带回去跟家人分享。

姨婆笑着说：老派人都讲究知恩图报，你一个萍水相逢的姑娘，不嫌弃我这老太太身上的气味，跟我那外甥媳妇一块儿蹲在浴缸边，帮我搓澡，这份恩情若是不报，我心中总是放不下呀！