金竹

和朋友去野外。喜欢垂钓的他，刚到一处山塘便兴致勃勃地放出鱼饵，随后静候鱼儿上钩。我对好半天不见鱼儿上钩的垂钓不感兴趣，又不好出声搅扰。百无聊赖之际，随意去山野间走走，却见整面山坡都生长着纤细而清秀的金竹，它们随风摇曳着，那婀娜多姿的形态，实在美丽极了。

老家屋前山湾里亦生长着这样一大片金竹。它们个头不高，长得却很密实，在坎下坡上，一个紧紧靠着一个，这里一簇，那里一笼，像是特别害怕失散的兄弟姊妹。我们爱在其中捉迷藏、玩打仗，或取一支小金竹做弓箭、鞭子。有时因为贪玩，未能及时割满牛草，索性以茂密的金竹叶代替，倒也每次应付过去。夜间，当牛儿摇头摆脑反刍着金竹叶时，那一股独有的清香和满足感，便会从口鼻、喉腔以及通体透亮的毛发间，悄无声息地散发出来。

金竹身形纤秀、高不及人，金竹根则绵长而柔韧，特别适合编织背篓等家什。记忆中，舅舅是编背篓的行家里手，每年酷暑时节，趁着农事稍微清闲，他会走半天山路赶到我家，集中呆上几天。到了这个时候，家里的背篓经过频繁使用，已经出现烂底子、断背条、破筐沿等这样那样的毛病，舅舅的任务是将它们逐一修补完好，以便应对即将到来的繁重秋收。当然，除了修补破损家什，舅舅也会应母亲要求，多花几天时间为我家编制一些新背篓。在凉爽的清晨，我随舅舅去下塝湾挖金竹根，远远就看见一排排金竹站在田垄边、小路旁、山坡上，它们以纤细的腰杆撑开一枚枚修长叶片，晨风一吹，昨夜山雾凝成的露珠一粒粒滚落下来，发出一连串幽微的响声，应和着溪水清澈悦耳的歌唱。当晨光愈来愈亮，金竹叶上的露珠就会更加晶莹，一闪一闪地，像天幕失散的星辰，亦像小女孩眨动的眼睛，有着摄人心魄的美。

金竹根深藏土里，采挖时须保持耐心和细心，避免伤及到它们。当小锄头循着路径小心跟进，随之翻开的泥土便顺着山坡不断滚落，打在下面的枝叶上，簌簌作响，抑或是更为密集的沙沙声，仿佛带着劳动的自豪感，不绝于耳，别有韵味。将金竹根采挖回来，在院坝里编织背篓时，舅舅先要蹲于地上，用事先剖成条状的青竹篾片打好底子，随后坐上木凳，用膝盖固定并保持住姿势，将那些长竹条逐一折转过来锢成背篓雏形。随着他的双手灵巧而有力地翻飞，一根根竹片犹如变戏法似的不断加入其中，用不了多久，一只背篓的形状就出来了。轮到金竹根登场时，其实背篓已经完整成型，它主要被穿插于底部，起着衔接、加固和耐磨的作用。穿上两根竹篾背条，背篓各个部位便完整地融为一体，一件艺术感极强的竹编作品就算大功告成了。

其实，说到艺术感，对于貌似木讷实则聪慧的乡村来说可算不得什么。在乡间行走，随处可见高翘的瓦檐、镂空的花窗、飞鸟游鱼生动的木门，抑或各具功能的风车、犁头、铁耙、斗笠，等等，这些散落在真实生活中的各个角色，充满了可供品味和揣摩的艺术细节，实在是妙不可言。而背篓、箩筐、筲箕、簸箕等农家必不可少的竹编家什，则大多出于农人自己辛勤而灵巧的双手，不仅注重实用、耐用，其美观程度较之艺术品而言亦不会有多大差距。

我七岁那年，同村的表舅爷曾为我编过一个完全称得上艺术品的小背篓。它同样由青竹篾片编织而成，只是用料更加精密，在接头、圆边等细节处理上更加用心，同时底部多穿了几股金竹根，显得分外结实、圆润而美观。它实在是太小巧太精致了，如果在今天，我可是舍不得拿它来装东西的。那些年，小背篓装过青草、麦穗，也装过杏李、瓜果，还装过衣帽、鞋袜、红糖之类的轻便年货，更多时候，我就喜欢它一路陪着，什么也不装。在乡村的日子，小背篓与我形影不离，也算是一起分担了一部分生活的压力吧。后来年岁渐长，我不断长高，它相对一天天变小，便逐渐空闲下来。直至我们全家搬到镇上，它才被彻底搁置于老屋的角落里，一点点被阴雨蛀虫腐蚀。

但我一直记得它的精致和小巧，记得它在金竹根支撑下长时间不朽的顽强姿态。我也记得老家山湾里那片生生不息的金竹林，以郁郁葱葱的笔墨，为我书写下童年的快乐和记忆的美好。