一杯总是温热的咖啡

双休日在家，我会自己做咖啡。这咖啡十分简单，不需要咖啡机、咖啡豆，只需纯巧克力粉、咖啡粉，加上一点牛奶，放进微波炉里高火转一分钟。炉门一打开，牛奶咕咕地冒着泡，混合着咖啡的香味飘散出来，暖人心田。这时略加搅拌并加满牛奶，继续高火一分钟，就大功告成了。我美其名曰：摩卡。健康美味，无添加。做一次摩卡，我会倒满三个杯子——自己的和父母的。这三个杯子大小形制各异，并无太多讲究，完全是家常的模样。我的那个通常最小，因为“喝了晚上睡不着觉”。因此，父母总是喝着满满一杯，抱怨去洗手间影响做家务，并以此为理由，喝了大半天，还余大半杯。

不知何时起，自己和父母间总是爱彼此讲理由。选好地方一起出去吃饭庆祝生日或节日，我对地址和店名总是守口如瓶，理由是“主要是拍拍照，吃什么不重要。”等到了现场看见米其林菜单，父母心疼我的钱包而大提抗议，也来不及了。又如买回平时父母提到过喜欢的东西，总要先表示自己“买了才知道不需要”，或者“买了也不能退”，请他们务必收下并帮忙“解决难题”。问起价格，常是打了对折，有时还需要打一折。我爱旅行。当选定海外的目的地时，请他们同去。父亲总说“要上班，请不出假”，或者自己不感兴趣，一边把旅费转到我的支付宝里“作为弥补”。

大半杯摩卡，总要放到入夜，等到桌面上摆好了晚餐碗碟。每一日，我都这样吃着，常常超过了胃口的承受限度，不得不余下一些。心中总是奇怪，菜怎么总也吃不完呢。一次偶然的机会，我坐到母亲平常的位置，与平时位于同样位置的菜碟，却离我远了一些；再换到父亲座位，发现这些熟悉的菜肴显得更远了。仿佛它们只堆在我的面前，只为我而做似的。这小圆桌的几何空间竟然含有如此的秘密，使我大为惊异。

在一杯摩卡所度过的漫长下午中，父母在家务间隙发现，喝它时总是热热的，如刚出炉（微波炉）般香味不减。他们嘀咕起来，莫非玻璃杯变成了保温杯，又莫非这天气已经转暖了，该换被子了。我心中暗笑，这自制的咖啡能和外面的一样吗？