被草木丰盈的生活

草木三季，便有一场生死，也是一场美好。从春到秋，桃花灼灼，瓜瓞绵绵；从秋到春，南枝挂柿，窗外早梅。春风桃李，任绿肥红瘦；秋雨梧桐，送寒声萧萧。

天真地秀，日精月华，所有生命都值得尊敬。将生命分为高级与低级，不过自以为是。生物贵在平等，蝼蚁与龙凤，皆有疼痛，杂草与三桑，皆知旱涝，自认为高级，随意狩猎践踏，眼前报应，惟在遭遇不平等时，才知平等之价值。草有草神，花有花仙，皆世间至灵。

碧天如水，万叶吟秋，林语堂《秋天的况味》说：“大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛冽萧瑟气态，这是最值得赏乐的。”山村凉意早，晚秋过于萧瑟荒寒。自事其心，比兴者往往在自己，正如郁达夫所言：“有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触来的。”年华惊艳，流年无声，再回首，物是人非，过往难回。冬日之闭冻也不固，则春夏之长草木也不茂，《韩非子·解老》云：“天地不能常侈常费，而况于人乎？故万物必有盛衰，万事必有弛张，国家必有文武，官治必有赏罚。是以智士俭用其财则家富，圣人爱宝其神则精盛，人君重战其卒则民众，民众则国广。”

一日不见草木，则心生俗念。万木寒无色的冬季，阳台上也养了几盆花草，周日浇水培土，顺便欣赏一番，顿觉生命尚有生机。主人无俗志，筑圃见文心，但也不敢多养，懒得打理，难免一年看花，两年看枝，三年看盆。当年，陆小曼之所以能养那么多的花草，是因为能养得起那么多的仆人。

春饮花茶，夏饮绿茶，秋饮青茶，冬饮红茶，几片树叶连贯一年；衣则桑麻，食则麦菽，茹则蔬果，材则竹木，草木本就生活的一部分。没有草木便没有足够的氧气，地球也不会今天这般模样。林语堂又说“人本过客来无处，休说故里在何方。随遇而安无不可，人间到处有花香”，虽说此花香非彼花香，也说明其目光所在。被草木丰盈的生活，不慌不乱，开花的梨树后面，谁人在悠扬地唱歌。一笔写前半生，一笔写后半生，从来诗歌守护梦想，也加持草木。

逝去的草木，层层堆积，以煤的形式，记录着春秋。