那年那月

上世纪50年代，我家住在一个四合院里的一间平房里，房子有20平方米。冬天来临前，各家各户陆续把火炉搬回家中，火炉一般是生铁铸的，炉子上有一个出烟口，套上一节节铁皮烟筒，墙上有一个出烟口，烟筒插入出烟口，烟就从房顶的出烟口冒出来。没有出烟口的房间，便在窗户上捅个洞，把烟筒伸出去。

那时候的窗户大多是木制窗棂，一般是用麻纸糊上的，能装上玻璃的就很讲究了。家家都挂上了棉门帘，我和姐姐用纸条把门、窗缝隙一条条糊起来，但西北风仍会从门窗缝隙中刮进来。晚上临睡前，我们用煤和烧土和成的煤泥把火封住，用火柱在中间扎个眼儿。睡下后，棉被上盖上自己脱下来的棉衣、棉裤。如果火灭了，一大早就得生火，满屋都被弄得乌烟瘴气，墙角的水缸里也结了薄薄的一层冰。

人们外出时都会戴着棉帽、穿着棉裤、棉袄和大棉鞋，男男女女脖子上围着围巾，浑身上下裹得严严实实，只露出两只眼睛。尽管如此，我们手上和脚后跟还会被冻得裂开小口子，妈妈常常用卫生胶布把裂口给我们贴住。

那时的教室中央也生着火炉，常常能听到同学们发出的跺脚声，我特别羡慕那些靠着火炉坐着的同学，课间休息时，大家都会围着炉子，手摸烟筒取暖。有太阳时，男生们就会找一个墙角，在太阳底下挤暖和。

那些年雪水也多，街上冰雪很难化掉。我们放学回家时，常在街面的冰上“溜冰”。冻得流了鼻涕，就会随手往袖口上一抹，许多男孩子的袖口上被抹得油光铮亮。街上常常看见两个人一边搓着手跺着脚，一边在交谈。男女老少都喜欢双手交叉伸进袖筒里，虽不雅观，但挺暖和的。

现在的冬天，我们坐在暖暖的客厅里，期盼着雪的降临。当年的取暖方式以及过冬的情形，留在人们的记忆中。