芦苇摇曳粽飘香

端午收割忙，苇叶飘粽香。离端午节还有几天，农民正忙着收麦子，城里超市的冰柜已填满了粽子：蜜枣、鲜肉、豆沙、八宝等各种口味；精装、简装、袋装、散装等一应俱全。

现在的人图省事，吃粽子都买现成的。先前我在乡下吃的粽子，都是母亲亲手包的。

端午节又叫端五节，家乡称“五月单五”。据《燕京岁时记》载：“初五为五月单五，盖端字之转音也。窗前挂艾草，挂香包等能辟邪。”上小学时，五月单五前已经放麦假，孩子们回家帮大人干活。

记得村东南伊河滩有片芦苇荡，母亲每年就用这里的苇叶包粽子。碧叶飘飘，布谷声声，我与几个小伙伴公式着竹篮，钻进神秘的芦苇荡，芦苇上的鸟被惊动，扑棱着翅膀飞起，反而吓我一跳。我捡宽大的苇叶装满篮子带回家，母亲把它们放入盐水锅煮后晾干待用。

村边的伊河，不仅滋养了那片可以包粽子的芦苇，也灌溉了河滩地里那一片片稻田。在我看来，那时河滩地种的稻子碾出的大米，黏性能敌江南糯米，香味可比东北长粒香。母亲就是用这样的大米给我们包粽子。包之前，将生米在温水中泡俩时辰，之后，母亲把两片苇叶并起，折成袋状，填进大米，再折叶裹住包严实，外缠细棉线扎紧。我学着母亲包粽子，却怎么也包不成。

包好的生粽子放进铁锅，在滚水中煮十几分钟后，再用文火慢煮。粽米和着苇叶的清香，从锅盖的缝隙间散发出来，随蒸汽弥漫了整个厨房。煮熟的热粽子放在凉水中冷却，吃时扯开线绳，揭去苇叶，露出白米红枣，用筷子插起蘸着白糖吃，苇叶的清香连同红枣的蜜甜渗进粽子里，入口唇齿留香，令人回味难忘。

粽子南咸北甜，母亲从小在北京长大，是地道的北方人，她每年包的都是甜粽子。记得最后一次吃母亲包的粽子，是我考大学时的五月单五。母亲把攒了半年多的红枣全包进粽子里，说是吃“枣粽”，可以“早中”状元，以盼我高考中榜。仔细打量母亲包的粽子，每个都有四角四面，且棱角分明，四面滑润，大小匀称，碧绿玲珑。这种外方内圆的形状，正像母亲坚毅而柔弱的性格。

如今，家乡伊河滩的稻田和芦苇荡早已不见；母亲离开我们也快二十年了。又到端午，重闻粽香，只是，我再也看不到家乡伊河滩上芦苇摇曳，再也闻不到母亲包的粽子香。