暖的土炕

故乡坐落在晋西北黄土高原，那里的人们依山而住。靠山的地方是一孔一孔的窑洞，地势平坦的地方是砖木混合盖的平房。不论窑洞还是平房，家家屋里都建有一盘大的土炕。

我家的土炕建在平房中，开门进去便看见长约两丈、宽约六尺、高约三尺的长方形土炕。土炕构造十分简单，以砖垒边，内置过烟通道，用石板加盖，和泥封严。土炕上一般要铺一张芦苇编的席子，席上再铺一层羊毛擀的毡子，毡子上面是画着各种花鸟鱼虫的油漆布。土炕长长方方，平平展展，干干净净，像一张苫着台布的大型桌子。墙围由父亲制作。父亲用画笔精心绘制图画，或鸟兽，或鱼虫，或山水，或戏曲人物。用清漆刷出，光彩照人，如同贴了一张张书画作品。墙围前边放着被褥，一层一层叠得整齐。那被褥的面料均是丝绸锦缎，红红绿绿，花色别样。农村有个习俗，被褥叠得越高，层次越多，意味着这家越富有。

夜幕降临，家家生火做饭。灶膛便在炕的前端，母亲将切好的蔬菜等食物放入锅中后，便坐在灶台边的小凳上，左手用铲子往灶口填着煤块，右手拉着风箱。风箱“不塔、不塔”有节奏地响着，灶里的火苗也一高一低地冒起来。火光照在母亲俏丽的脸庞上，红扑扑的，煞是好看。不一会儿工夫，饭便做熟了。炕上放着一张小方桌，母亲将饭菜盛入盘内、碗里，又一一放在小桌上。父亲坐在靠墙的桌边，我们几个孩子分坐两边，有说有笑地吃喝开来。

晚饭后，母亲坐在灯下纳鞋底、缝衣服，我们在小桌上温习功课，而父亲却早已跑到街边大树下，同人们抽烟、聊天了。

夜深人静时，各家都准备关灯睡觉。母亲将褥子一一铺开，又一一安排我们五六个孩子脱衣褪袜。大家脱掉衣服后，还要玩耍打闹一番，你钻进了我的被窝，他拉掉了你的被子。大人们呵斥着，将此伏彼起的淘气脑袋按在枕头上，我们都不敢吭声了，相互做着鬼脸挑逗着对方，不知不觉中慢慢睡去。记得当时大哥睡觉极不老实，总是在睡梦中将头在枕头上摇来摇去，害得躺在他左右的兄弟，脑瓜不时被他碰到而突然惊醒。

土炕不仅能住人，也能治病。那些腰腿疼痛的老人，常常睡在炕的前面，炕暖暖的，躺上一个冬天，如同中医理疗，便筋骨自如、疼痛皆无了。有些子女在城里上班的，大人去住上一段后，便觉得床板冷冷的不舒服，吵嚷着要回到自家的土炕上，过暖和的日子。

秋天，打下的粮食归仓入囤前都要晾干。那时土炕的席子底下，常常铺着厚厚的一层粮食，或谷子或糜子或黍子，为的是利用土炕的温度将其烘干。铺上粮食的土炕，软软的、绵绵的，像现在的席梦思垫子，舒服极了。

冬天的土炕烧得通红。这时炕头的前边又增加了几个放着醋曲的大盆。盆子周围用棉被裹着，不时散发出淡淡的、香香的酸醋味儿。直到个把月后，方将捂透的醋曲倒入瓮中，加开水酿出黄黄的、酸酸的食醋来。

春节之前，炕头上又放上了装满黄豆的盆子，里面加入少许水，再盖上一层薄薄的纱布。第二天早晨一揭开布子，圆圆的黄豆已长出了短短的芽儿，像河里游动的小蝌蚪。

长大后我住在城里，躺在精致的木床上，总觉得床小了点、洋了点、软了点，没有了身底下那份热乎乎的感觉。躺在床上睡觉，有时突然会生出不踏实的念头，总担心一不留神床散了架子。而当年故乡的土炕，却坚实无比，几个孩子在炕上扭打蹦跳，均安然无恙。

我常常怀念故乡的土炕，那土土的、笨笨的、暖暖的东西，那直通地气、自然质朴的东西。好想躺在故乡的土炕上，做上一个温暖的梦。