爱是心疼

大学头两年我一直暗恋我以前的一位同学，可能情愫的种子在更早些年就已经种下，不过似乎上了大学才有了发芽的阳光雨露。我猜想对方也懂我的心思，甚至也默许了潜在的发展可能，但我们俩从始至终都没有捅破心里那层薄如蝉翼的窗户纸，尽管也存在不少在我看来暧昧的表达。大概有很多的原因吧，比如长期朋友身份的顾虑，或者不够勇敢。但可能对于我来说，还有一个原因是我的不确定，不确定喜欢与爱的区别，我怕误会了彼此间的感情以至于导向某种错误。可能当时的我认为喜欢可以发生在很多人身上，而只有爱才值得说出口吧。当然如果你现在问我，如果只是喜欢某个人会去表白吗？我觉得如果特别喜欢还是会的，因为仅凭粗浅的认识和交流是很难到达爱的深度，但喜欢至少是爱开始的可能。

可能现代父母孩子之间更乐于，也更经常地把“我爱你”挂在嘴边，尤其是小孩年幼时。比如在节目《爸爸去哪儿》里，你经常会看到那些懵懂的小屁孩把爱挂在嘴边，从爱爸爸妈妈甚至爱更多的人，一点也不羞于开口。可严格意义上他们并不是“真爱”，可能更多是出于一种对父母的依恋，对失去疼爱与保护的害怕。小孩善于模仿，父母经常对他们说爸爸妈妈爱你，他们也会学着去这样表达。再者，孩子说自己爱父母时，往往会得到父母的积极回应，大概大脑的奖励机制也会鼓励他们开口说爱吧。但孩子表达的爱并不等同于父母对他们的无条件真爱。

我记得小时候，具体多大我忘了，有一次我爸面临工作的调整，他告诉我新工作可能赚得多一点，但是会比较忙，询问我对他工作调动的想法。至今我也不知道我爸是真当回事地问我意见，亦或是无意的交流。我只知道我当时脱口而出“地块有钱楠聚地块抱”，是一句潮汕歌谣的歌词，意思是哪里有钱我们就往哪处去。可能即便年少懵懂，也会下意识地知道钱是个好东西吧，可以买好吃的好玩的。我爸大概听了之后也就笑笑过去了吧，后来是不是接受工作调整我也不得而知。不过有一段时间爸爸确实从县里调到镇里，工作着实也忙碌起来。但我也不知道自己的记忆和实际的事件纪是否匹配。

爸爸喜欢品酒，但是不胜酒力，喝多了上脸，人也迷糊。有段时间他工作很忙，常常需要在酒场饭桌上应酬。大概是初中的时候，他偶尔会回来得很晚，一身酒味，脸涨得通红，一回来也来不及和我多说话，就吩咐我妈准备个脸盆放在他床边，以备呕吐之用，自己径直地躺床上沉沉地睡过去了，似乎脑中紧绷的弦在接触床的一刻瞬间松弛了下来。我一开始是不解，会在第二天愤愤地质问他为什么明明不能喝还要硬着头皮喝，摊开了说自己不太会喝拒绝不就行了吗。我爸那时只是笑笑，说这就是工作应酬，等我长大了我就会懂。那时候我没有这种不得已的经历，但渐渐地也似懂非懂爸爸的这种工作需要。到后来，每当看到这种情景，心里头会有不忍，觉得爸爸似乎很难受，很疲惫。如果那时候再问我，是希望爸爸从事原来更轻松的工作，还是兼具更多薪资和更多不得已应酬的新工作？如果我会不忍心爸爸受苦而选择前者的话，可能那就是我人生里第一次懂得什么是爱。

我和我的男朋友是旅行中认识的，只是萍水相逢，对于进一步的发展，一开始我是拒绝的，因为他已经到了成家立业的年龄，而我还是个前途未卜的不安分的野孩子，我们的考虑和选择是截然不同的。但后来我们还是在一起了，在自己和他人的质疑中一起走了1年多，磕磕绊绊不少，但还是舍不得放开对方的手。有朋友听了我们相遇相识的故事，会感叹浪漫。可是现在回想起来，更多是觉得自己轻率又幸运。我们对彼此知之甚少，相隔天南地北，竟然因为两天旅行的片面好感就决定在一起。所幸承蒙上天厚爱，我遇上的是个好人，很可能也是生命中对的那个人，尽管我们还在检验真理的道路上艰难前行着，但不管结局如何总归是一份美好的缘分。但这份感情一开始只是好感、喜欢。他欣赏我的独立，我则是喜欢与他在一起的轻松愉悦，我能真实地做我自己并得到包容与肯定。而喜欢并不是爱，那时候我并不忧虑这份感情的长久，只觉得他是对的时间里对的人，是要帮助我成长的生命阶段的某个人。在旅行的途中我曾问他，知道喜欢与爱的区别吗？他自信地说知道。但我问他是什么的时候，他并不能给我一个明确的答复，他只是说存在某个瞬间，你知道是爱而不是喜欢。这个答案在很长一段时间以来对于我来说等于废话，因为这样的瞬间几乎难以确定，但现在看来，我很愿意将这个瞬间定义为学会心疼对方的时候，因为这意味着在这段感情里，你不再仅仅关注于自己的感受，是否快乐是否享受。而是会为对方去着想，会因为对方的某种境况而感到不忍，在我看来这是真正意义上的爱的开始。

男朋友长我九岁，实际上已经到了通常意义上谈婚论嫁的年龄段。在他这一辈的亲戚里，他也是唯一一个尚未成家的，自然也是众人关心的对象。所以一开始对于我们这段感情，他的朋友、亲人都并不十分看好，都会质疑我们俩靠不靠谱，尤其是当我还要在北京继续读研究生后。其实一开始我比较不以为然，我觉得这就是个输不输得起的问题。如果将来真的分开了，不会后悔当初选择在一起，那就是输得起，别人的看法也就无关紧要了。所以我在考研究生压根也没考虑过广州的大学，想得更多的是文凭的含金量，是自己的前途。男朋友很为我着想，也支持我考研究生，以至于将我们的未来也放在一边。有一次他的朋友问及我的情况，当得知我留京读研后自然地问了一句，那你们怎么办。我男朋友在那一刻也失言了，因为他也不知道答案。

其实我的朋友有时也会帮我解围，说男朋友年龄也不算很大，而且各方面条件也都行，不用愁他的压力和未来情感的着落。可是我想每个人的心理需求是不同的，对待感情的态度也是不同的。我能感觉到男朋友想要成家安定的愿望，也感受到他对这份感情的认真和付出。所以如果我俩最后分开，我心里会不忍他的等待和付出，不忍他期待走向婚姻的恋爱中途夭折，背负更多来自内心和外界的压力，甚至是他人那种“我早告诉你这感情不靠谱”的马后炮。以至于有一次想到这我竟然也掉下眼泪。然后我慢慢地意识到自己的计划里，未来蓝图里关于男朋友的比例在增加。我考虑的不再仅仅是自己，而是我们双方。因为他生活比较不讲究，我有去照顾他生活的一种愿望，让他的饮食起居更加地健康与妥帖。其实爱情虽然美妙，但也很辛苦，彼此间的磨合，自我与他我的斗争与妥协，但或许爱情最伟大也最困难的就是让两个本身血缘上没有同一性，也就是没有父母对子女自带的宽容基因的情况下，最大程度地去包容、理解、尊重对方。

其实爱是_____是一个无法正确回答或者是无法完整回答的命题。爱里面有喜欢、欣赏、依恋好多复杂的情感杂糅在一起。但大概心疼是从爱自我向爱他人的转折，是世界一切形式的爱变得伟大的开始。