向一棵树道歉

为一个人的生日，为一棵树，我起了个大早，还倒了三次车。那个人有个身份：婆婆；那棵树有个芳名：棕榈。

婆婆和棕榈，在我的脑海里不能分开。婆婆看树的眼神，比看她的孙辈还温柔，如果棕榈能开口说话，我想一定是公公的声音。

记得我第一次去婆婆家，首先迎接我的，就是那棵尚在幼儿期的棕榈树，据说它是公公生前的最爱。公公去世后，婆婆久久看着那棵树，眼神渐渐迷茫。

我那时刚为人儿媳，不懂孤雁的悲伤，对这棵徒有树的虚名却无树的本领的小东西，心生怨气：“给活着的人添堵不说，还和人争地盘争阳光，砍了！”婆婆坚决不准：“我指望它弄笤帚哩，你不用扫地了，是不是？”

明的不行来暗的，用锥子刺，用刀子剜，我不嫌手疼，用巴掌扇……各种阴招用尽，那棵棕榈树丝毫没有“臣服”的迹象。

和树的决斗尚没分出胜负，失聪的烦躁接踵而来。我经常拿娃出气。婆婆听到我河东狮吼，牵着娃悄悄走出去，隔会儿探探头，确认我“发作期”已过，又悄悄走进来，放下一杯水，关上门再悄悄退出去。

在看不到未来的日子里，我和笔成了冤家，它没日没夜为我的坏情绪服务。婆婆站在窗下不出声，只一眼一眼看着我。她必是想，她年纪轻轻的儿媳，耳朵出问题了，眼也不想要了呀，她得劝。她“哎——”刚出口，后半截就被我一个凌厉的眼神，拦腰截断。我的世界她进不来，她的世界我也不想进。

有一天，我无意中发现，本该老老实实蹲在花盆里的棕榈树，竟立在我窗前。

怎么会？

我住的院子细长。三间瓦房一字排开，塞着一家九口。大伯哥种菜需要的竹竿塑料布草苫，从前堆在我窗下，从地面一直堆到房檐。那么多杂物，婆婆，是何时用何种方式搬哪去了，我竟不知。

婆婆把笑洒了一地:“多瞅瞅这树，对你眼好。”

此后写累了，抬头就能看见棕榈树，它真是坚强的树啊，白雪茫茫中依然把绿色的手指伸给我看。它陪我走过最艰难的日子，直到我进城安家落户。有工作羁绊，就顾不上和老家亲热了，每次女儿回去我都叮嘱，代妈去看看那棵棕榈树吧。得到的回复是：那树，好着哩，我奶一天瞅几回。

前年，大伯哥新房落成，想把棕榈树移进他的新院做镇宅之宝，我说行。移植那天是婆婆83岁生日，捎信让我也去。10年不见，小棕榈已出落成高大俊美的姑娘，纤纤玉指伸到了二楼。

四代欢聚一堂，几个小不点扯着棕榈树腰间的“毛毛裙”，问东问西：“它从哪里来？老外婆要它有啥用？”

待在墙上二十多年，无法走下来抱抱后代，甚至连名字也被遗忘的公公，和棕榈树的故事，被婆婆一点点打捞出来。

公公背井离乡，在千里之外的广西一待就是二十多年，直到被哮喘折磨得无法久站，才带着那棵棕榈树回家，他指望，这树生儿育女，弄个棕榈园绑笤帚卖笤帚，补锅买盐换针线……

我轻轻抚摸着棕榈树，默念一声“对不起”。

临走，婆婆拉住我，咧嘴笑了一下，很短，像笑错了似的，匆匆忙忙又收回了，只一脸愧疚递过来几把棕榈笤帚。

一个丧失劳动能力的老农民，她能给儿媳的，只有这些了。

富裕时代，这棵棕榈的功能不再是制蓑衣绑笤帚，更多时候是以绿化树的身份，给予陪伴。

陪着几乎缩成一张弓的婆婆，看守老屋新房，陪着她一起，回忆匆匆而逝的爱情……