大象无形

老车的画，琢磨不定，因为太经琢磨，担当得起“水墨”两字，出神入化，变幻无常，一如他斋号起云楼，无法预知云起之来的结局，高高在上。

无常即他的法常。他的水墨，如影随行当下思绪，一刻不息起云，墨迹非但笔迹，更乃心迹。

心迹起云源自博览，超常记忆只是起云的起点，关键在起云后的幻化。老车对自己的想象一直自负，这是天赋，也是伴随刻意训练的自赋。所以他的水墨和诗一样，讲究结构。

结构不是构图，结构是内心创造，得益于自己建构的艺术观念。他相信贡布利奇，没有艺术，只有艺术家。物和艺术家是平行的世界。

他坚信艺术注定不能和谐，至多挣扎在和谐的路上，对立冲突才是艺术的灵魂，也是创造力的源泉。这需要自赋的本性直觉加持，他的水墨中不乏这般的线条和笔触，用墨用色追求那样的冲撞，仅仅在一瞬达至平衡而已，变化险中求，变化破中立。

对所谓禅意画，他不以为然，轻视故作淡定，心若止水。他珍视心性与造化相触瞬间，心灵在爆发震惊和迅猛中，超越概念，直抵本质。大写意即如禅宗开悟，醍醐灌顶，内中少不得杀笔，释放情感的酣畅淋漓。内心畅达，笔端便有如神助，亦可柔情似水，佳期如梦，臻成“始知真放在精微”，这是大写意的境界。

精微依仗真放，真放鹄的精微。真放依傍情感的浓度烈度，想象的广度深度。真放就是超拔技法，让笔墨附体，任由情感和想象驱动。方法对老车的水墨来说，是少一点，是万法。万法就是法无定法，摈弃方法技法束缚，方开出新境界。

老车海量读画，但极少临摹，避免定型的动作记忆。笔法和形状关系在次，笔法与情感关联才是主角。老车作画靠情感驱动，用笔直仰卧偃，中侧偏逆，锋肚根秃，徐迟急邃，不拘一格，信手拈来，随心所施，一切顺遂当时的心境。

百变就是老车水墨的不变，这独树一帜，形成他自有的水墨辨识度，当然他对外在形态并不刻意为之，凭自然流露。

视觉的绘画本身就实，实之又实必须忌惮。水墨本质是精神性的，是表现性的，写意就是这番意思，高度概括了水墨精神。写意包含两层，写就是书写性，意就是意思。意思妙在意犹未尽，意在笔外，如隔雾看花，水中望月。和盘突出，言之凿凿，意思就成了意见，少了意味深长，弦外之音，扼杀了揣摩乐趣，堵塞了想象空间。

意思是开放的场域，老车的水墨百人百看，可以代入各自的意思，笔墨暗示出大量意犹未尽，欲言又止，接纳观者的想象参与。他勾勒的造型，虚置散焦，点到即止，笔断意连。线条擅用枯笔，飘飘欲仙，以柔克刚，以虚写实，他的完满就是不满，余下各种可能天马行空。他的用色更是一绝，或可称心理用色，从心出发，基本来自现代绘画，错位，交叉，撞色，破色，偏偏偏离物的外表，创造了物的丰富。

老车的水墨，风格异于传统国画，却是一派东方气象，深得笔墨精髓，精髓来自书写性。书写的对面是描绘，描绘以对象为主展示技能，自我受物的克制，笔笔理性算计，目标明确，以逼肖为目的。书写以自我为主抒发感悟，释放自赋的本能，表达自我对物本质的个性认识，物只是启动主观的触发。书写更注重个体即时状态，直觉即兴如影随形，闲笔随机应变，笔笔生发，调遣自赋的积累，技巧呈水中之盐，无在而无不在，是魂灵附体。

比喻是拙劣的，老车的画，似稻麦成酒，超越皮象，直指灵魂。

大象无形，非无形，乃无限形。老车的水墨，百变无限。