皂角树下的童年

多年后，当我再回到皂角树村时，竟木呆呆地站在那里十多分钟，那棵村里的标志性老树不在了，仿佛村里从没出现一棵千年古树似的。

在我的记忆中，村东头的那棵皂角树，仿佛是一坛陈年老酒，时不时飘出些童年的酒香。从夏到秋，几乎是我最快乐的时光。夕阳西下，蝉声阵阵，牧童牛归，我们相聚在皂角树下玩着老鹰抓小鸡的游戏。扮老鹰的顽童调皮地晃着头，摆动着两只鹰爪。我们这些小鸡们则一个一个紧紧抓着前面人的衣服，在母鸡大姐长长的手臂保护下，嘻嘻哈哈，欢声雷动，阵阵笑声仿佛要将皂角树层层包围起来。皂角树这个老者当然是不怕吵的，它的枝枝叶叶铺天盖地，仿佛一只巨大的老母鸡伸出翅膀替我们遮风挡雨。烈日炎炎下，那时可没什么空调，我们只要来到皂角树下，就有凉风微微拂来，仿佛是皂角树老人在给我们摇着蒲扇。皂角树还是一个个顽皮的小特务们藏身的地方，有的小猴似的爬上树，躲在浓浓的树叶下，有的藏在树洞里。皂角树干上，有一个大大的黑洞，里面黑乎乎的，但不管如何藏，小特务们终究还是哈哈笑着被一一抓出来。

除了蝉和鸟，皂角树上还有独角仙。此虫的特点是头的正前方长了只长长的角，像把剑似的直对前方，仿佛像个古时的将军，又像个拿着尚方宝剑板着脸下凡的仙人。我们将独角仙放在泥地上，瞧着它六条长腿一摇一摆，憨憨地迈着四方步，一时不知往哪边走。看着笨得可爱的独角仙，我们就如得胜似地哈哈大笑起来。皂角树上还有种叫金龟子的小虫，颜色红橙黄绿青蓝紫都有，可爱极了。我们会猛地跳起来抓住它，然后用根缝衣的细线缠住它的小脚，再任它东南西北地乱飞。金龟子头上闪着光，呼呼地在头上翻飞，像架小型飞机似的可爱。

皂角树当然也是有味的，每年中秋过后，皂角垂吊下来，我们就会用根长长的竹竿去敲打树上的皂角。此时皂角的淡淡香味就会在全村蔓延开来。皂角晾干后，女人们多用来洗头、洗衣，香味就在女人的头上和衣服上留存下来。村里如果谁身上发了毒疮，长辈们必去皂角树上拔几根长刺，先用刺将毒疮刺破，让脓流出来，然后将皂角刺烧成灰，撒在毒疮上，不久毒疮就痊愈了。

至于皂角树的年龄吗？没人知道准确的数字，据村里的老人说大约上千年了。皂角树干很大，我们六个小朋友曾手拉着手，也没将树干抱住。皂角树老了，它那个又大又黑的树洞，让我们产生了忧郁，怀疑有天狂风暴雨中它会不会轰然倒塌。

皂角树当然倒了，但不是自己倒的。先是一村民盖房，看准了皂角树水桶般粗的树枝，于是在树下指指点点请人砍树。我远远地看着树上的人在挥刀猛砍，树下的人在下面用绳拉。随着叮咚、叮咚的斧头砍击声，“一二三”的拉扯声，我仿佛听到了老树在喊叫，为什么砍我？为什么砍我啊？突然哗——的一声巨响，那水桶般粗的树枝倒了下来，就听树下有人大喊一声：“哎哟——”。有人喊：“不得了啦，树砸到人啦。”众人手忙脚乱地将树枝抬走，慌慌地将伤者抬往乡医院，但不久又抬回，人在半路断了气。

之后，人们将皂角树视为不祥之物。几年后，当我再回到皂角树村时，却再没看到皂角树了，原来的大树处盖起了红砖房，仿佛从没有一棵经历过千年风雨的大树存在。这以后，皂角树只在我的记忆中存在。记得当年临离开皂角树村那天傍晚，我独自漫步到皂角树下。微风、蛙鸣中，只见成群的小灯笼在皂角树上飞来飞去，我沉迷于这萤火虫聚集的乡村傍晚，伸手抓了六只萤火虫放进玻璃瓶中，欲带往城里作为纪念。谁知一觉醒来，玻璃瓶中的萤火虫却不发光了。我想这萤火虫肯定生气了，将光收起来了。于是我打开瓶盖，任它们飞向皂角树，就在萤火虫逃离玻璃瓶的一刹那，我伸出右手向黑夜抓去，我知道我手中什么都没有，握住的只是童年的梦。