栽薯秧

谷雨是春季最后一个节气，古有“雨生百谷”之说，加之谷雨前后，天气较暖，降雨量增加，有利于春作物播种生长，所以民间有“谷雨下秧，大致无妨”“谷雨栽上红薯秧，一棵能收一大筐”的谚语，劝励农事。

在北方有“地瓜”之称的红薯，以前是农村人的主要食粮，眼下却是城里人的风味小吃。“秋风起，烤红薯。”街头巷尾，夕阳西下，那或推车、或坐摊，用一个圆铁桶烤出的一缕缕喷香的熟红薯味里，不乏我们小时候种红薯、刨红薯、烧红薯、煮红薯，吃红薯窝窝、红薯饸饹的温馨记忆。

我们村位于黄河大堤西沿，沙地多，种出来的红薯“干面”且甜。每年谷雨过后栽红薯秧苗，都是生产队事先选种、建炕、培育好的。我爷爷是育红薯苗的“老行家”，所以当仁不让地主持着年复一年的培育壮苗工作，偶尔也能给我这个“长子长孙”，捎带一块烧熟了的“红薯母”（出过苗的红薯）。尽管那发糠的“红薯母”，变得很松很虚了，可仍有一股很别致的甜味在里边。

育苗之后就是栽红薯。“红薯没有巧，只要插秧早。”谷雨时节，在黄河中下游，历来是“春雨贵如油”，所以栽薯秧时若没有天雨相助，那就得“肩担手提”拎水润苗。红薯地一般不讲究“长身地”还是“小块地”，只要地势高、向阳好就行。栽红薯分工，一般是老年人负责栽秧苗，年轻人来回取水、浇水，且每次还不能够多用水，一株红薯秧苗，舀半碗水差不多就可以使之成活了。

明代著名科学家徐光启，毕生致力于数学、天文、历法、水利等方面的研究，他在《农政全书》中总结：“昔人云蔓菁有六利，又云柿有七绝，余续之以甘薯十三胜。”甘薯即红薯，他的意思是说，种红薯有13条好处。早些年我们河南，收获5斤红薯可以顶1斤口粮，算粮食生产指标，曾经是各地集体经济的一大特点。

现在感觉红薯好吃，既养生又健康，还被一些专家列为“防癌食品”加以推广。就连红薯叶、红薯梗，也都成了好东西，“登堂入室”的味道，全然没了过去“一提红薯，胃里泛酸水”的窘境。

红薯“泼皮”，极易成活，栽种后即使不施肥也疯狂生长。红薯秧像条绿蛇一样四处蔓延，绿油油的叶子会把地表罩得严严实实，连阳光都漏不进去。到刨红薯的时候，男女老少齐上阵，将红薯秧割掉，用抓钩锛开泥土，一个个胖乎乎、红扑扑的红薯就冒出了地面，人们喜笑颜开，甭提多快活了。

我父母至今还延续“喝红薯水”的习惯。以前穷，没有粮食，老家人常将红薯洗净、切块，放进锅里加水煮熟，权且当一顿晚饭。父母进城后单院住，仍喜欢“懒省事”，常趁我们姊妹不去时熬红薯水喝，劝他们煮饭时加点米，他们总是呵呵一笑，借故推脱。

“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活。”那是昔日穷困生活的写照。时下日子富裕了，红薯沁人心脾的甜香依然不减当年。晴暖天，走在上下班的路上，我常被烤红薯的香味吸引。我曾为路边卖烤红薯的老人写过一首诗：“面对城市，背对城市，除了那架烤炉，谁知道，你微笑的夕阳为什么那样柔软、温和，火钳被你的手指拨动，红薯被火钳拨动，你一身乡土烘烤着城市缤纷的情绪……”

谷雨节气又到了，追求幸福生活的你，是不是会寻一块土地，栽一株红薯秧苗，让那清新、香甜的绿意，爬满你的思绪呢？