两个山地少年

电影《闪闪的红星》公映时，我还在县剧团上晃荡，不过也快要被打发回去了。重返陵川城北关小校，继续当一名小学生。

县剧团不出台口，则会回到县上的大本营，排练呀、开会呀、整顿呀这些。县城南街顶头起，剧团所在的大院，就有县职工俱乐部，它隶属县文化局，一般来说，由县剧团和电影公司使用。当然，剧团用得少，戏不可能总唱，再说我们有时候还去党校礼堂唱；电影公司自然用得多，那个年头，县上还是三天两头有电影的，有时候那是全天演，甚至是四场五场六场的演。俱乐部放电影，在大门上收票，剧团的人，却可随便进出随便看电影；电影公司若是放新电影、好电影，电影公司的收票员，知你是剧团的人，抬头不见低头见，也会高抬贵手，稍晚一些放你进去。不过这时候电影已经开了，让你误了个开头。赶好了，是中央新闻纪录片厂的加演刚完，看故事片不受影响。

《闪闪的红星》在陵川上映后的第三天，一个日场我进去，在中间找座位，碰上了我的前同学冯小强，我就和他挨着坐下来，一起看电影。说是前同学，是因为我上剧团当小演员学校里拉下来两年，再回学校，我倒退着和我妹妹到了一个班上。冯小强是我前面一二三年级的同学。他家是吃供应粮的，父母有正式工作。家中的日子，要比我们这些吃农村粮的好得多。这时他已是小学五年级的学生，第二年就要上初中了。

冯小强的心智，比一般孩子要发达。我们之间，应该有隔阂。有一件事，谁都不会忘记，这是他被我们打得转学走了后，我们还排着长队，到他们家门上，进行过“秋后算账”。二十余个孩子，从北关到东关，再到他们家门口，很有一些不依不饶。他父亲出面接待了我们，把他欠我们的账，也还上了。他父亲是个很和善的人，特别讲理，在这件事的处理上，没有偏向自己的孩子。他父亲人比较削瘦，正常个子，说话声音弱弱的，似有病缠身。冯小强称王时，我们多巴结他，常去他家叫他耍，等他，他父亲也还是惯熟惯熟的。实际，在人性善恶之外，一个很强大的道理是：凡你该（欠）下人家的，你记着记不着，人家会死磕死地记着。这一溜子二十余个小孩，全十岁上下，竟无一人不清楚冯小强到底“该”他有多少，包括二分钢镚儿，一张纸，是在什么情况下，被你这称王称霸者掠夺过去的，清楚无比，确凿无疑。这秋后的清单，比秋上的高天透亮，风再扫涤，我们便会叫它：绝刮晴天。我曾动过心思，拿绝刮晴天这四字写一个小说，也试着弄来，没弄成。

冯小强和我，显见还是有一些经历的。也许正因为如此，这电影院碰着了，《闪闪的红星》要开演了，我们两个便能够：相逢一笑泯恩仇。他们学校有包票。我们前后一片孩子，乱糟糟的。我俩和边上的孩子年龄大致相仿，但有一种内在的成熟，如你更忧郁，如冯小强眼睛一笑，嘴角即流露有嘲讽意，显现出你两个的与众不同。我们基本知晓成人世界。

电影开演之后，冯小强给了我一颗水果糖，让我含着，又给了我一小把葵花，告诉我这样吃，可以吃出来一股炒花生味道。我照他的说法，吃着葵花籽，真的是吃出来一股浓浓的炒花生的香味儿。这和后来喝咖啡后不洗杯子，随之冲泡一杯绿茶，而能喝出狮峰龙井味相类似。2013年秋天，带儿子到北戴河休假。儿子发现，别人在户外坐下，不会像我们山西人一样，先拿手在下面摸一把，看上面是否有灰。和儿子在北戴河，我也有发现，在作家之家，早餐的咸菜里，总拌有细碎的蛋花。就这个，若不来这边，恐不好见着。我和儿子说，类似的东西，也只有你多多来去才有发现，最终综合，变作见识。记着，没人会专门告给你这些。之后是所谓读万卷书，行万里路，云云。生活的馈赠，鲜活得不能。

我自会想起，那两个山地少年，在陵川县职工俱乐部看《闪闪的红星》，把葵花籽吃出花生的味道。我的前同学冯小强，后来上了长治医专，当了医生，又后来从长治调来太原晋祠疗养院工作。他来后即几次找我，前同学，好同学，相见愉悦，却也说不了多少话。一个让我震惊的消息，是有一年春节，他全家人回陵川过年，包了一辆出租车，结果途中遭遇车祸，一家子连同司机，全部丧生。

上世纪90年代初的事，实也过去了不少年了。