两代人的酸与甜

我与我的孩子及侄儿侄女，都有自己的理想和愿望，也都拥有迎难而上的进取精神，但两代人的学习条件与生活环境却截然不同。

我出生于上世纪六十年代的农村，那时还没有解决温饱，住的是草瓦房，穿的衣裤到处是补丁，吃的是包谷饭或杂粮饭，家庭好点的孩子穿的是胶鞋，像我这样家庭困难的都是打赤脚。而今，在青山中学或其他学校读书的侄儿侄女，跟其他孩子一样，都是住校，穿着时尚，书包时髦，享受着各种优惠政策。

我1978年考入青山中学。当年青山中学高中部招收两个班共100人，我是幸运者之一。我家住的寨子叫仙人洞，离青山中学7.5公里。由于家里困难，我只能走读，每天用双脚丈量在家与学校的两点间，把带有方向的脚印当作不断推动自己前行的动力，不管雷鸣暴雨、霜雪冻地，都阻挡不了我求知的欲望。每天，母亲半夜就把白天吃剩的饭菜放在锅里温着，拂晓前我起床、吃饭、赶路。

一个星期六的下午，我与两个住校回家的同学路上不期而遇，我们来到前不靠村后不挨店的下坡梁子时突遭暴雨，只好躲藏在“戴红帽”的青包谷地里的石板上，把衣裤脱下来与课本一起，用放在书包里防雨用的塑料纸包好，借刺得生疼的瓢泼大雨痛痛快快地冲了个澡。雪天，我迎着刺骨寒风，踩着积雪，深一脚浅一脚地前行，到学校一跺脚，身上筛下不少“碎银”。这时的太阳十天半月难露次脸，为方便生火将洗过的补丁衣裤烤干，穿的外衣裤一般每星期只洗一次领口、袖口和裤脚。鞋子是妹妹缝制的旧轮胎底布帮鞋，有时帮脱落了，自己用锥子引眼，用细铁丝当线绱着穿。那半夜行，穿雨雪，脚量路，踏晚霞，饥饿与煎熬的经历，磨砺了我坚定不移走出大山的意志。

2010年农历十月初五是父亲八十寿辰。事前几天，我与兄弟姊妹约好为他祝寿；我到达青山镇后，改步行，从青山中学路口赶往老家，寻找38年前我走读时的感受；途中，在当年下坡梁子被暴雨突袭的那块石板上小憩了一会儿，回家一看手机，足足走了1小时55分钟。

忆往昔，看今朝，改革开放40年来，故乡发生了翻天覆地的变化。现在从老家到青山中学读书，有一条弹石路和一条硬板路可达，三轮车或摩托车或电动车也进了平常百姓家，且有的人家还买了面包车或小轿车，每个星期五或星期日下午，我的侄儿女也跟其他沿途一线村寨读书住校的孩子们一样，可以自己搭乘班车上学或回家。

我儿时的那个时代，靠挣工分吃饭，家中八口人，只有身体不大好的母亲在家劳动，父亲先后在雪浦管理区拿工分当报酬的造纸厂、畜牧场、龙潭口大队担任领导，照管不了家，家里饲养的牲畜也是三年两头的不顺，粮食一年种来不够半年吃；为弥补主粮的不足，不让我们饿肚子，母亲总是将各类杂粮或菜或野面蒿与包谷面混合，用甑子蒸给我们吃。

我读初二的那年，家里养的牛与猪都病死了，囤箩里的包谷见了底，实在是拿不出我读书要缴的3元学费，后经班主任协调，大队领导批准才得以免交。

我考入高中的那年，天像漏了似的，雨下个不停，成熟的小麦倒伏地里，贴地的麦粒冒出的绿芽一天比一天长。为把损失降到最低，白天，父亲带领群众冒雨抢收，用油布铺于地里，在雨中边割边打当天的工分，晚上，家家户户把麦子放入锅中焙干；那一年，我们吃了几个月难以下咽的麦芽饭。

在青山读书，如要住校，除每月要向区仓库上交粮食换成学校的码单外，还要向学校交纳15元伙食费。那时住校的学生，一日两餐吃的都是包谷饭，只有一个菜，是盐巴加干辣椒面与丁点儿香油煮切成薄片的洋芋或南瓜或洋瓜。家庭富裕点的住校生，吃的是菜饭票——为每顿半斤包谷饭，一小勺菜；家庭困难的吃的是白饭票——每顿只打半斤饭，拌点从家里带来的放点油炒成的辣椒面，就算一餐饭了。我走读的那两年，拂晓前在家吃了一顿后，要等下午五六点回到家后才能吃饭。我的衣兜里从未有过一分钱，也从未开过口为难没有钱的父母。每当中午，见住校生吃饭时，饥饿的我直流清口水，为了避开这尴尬的场面，学校侧面的那片坟地成了我们走读生休息的好去处。

改革开放40年来，国家对学生给予极大的关怀，高看三眼，厚爱三分，其中对读初中的学生，学费、杂费全免，且享受营养早餐与午餐，困难的学生营养晚餐也享受；对读高中的贫困学生，给予免交学杂费和住宿费。我那在学校读书的侄儿女也跟其他孩子们一样，享受到了国家对学生的优惠政策。生长在新时代的孩子们多享福！

我读初高中的那个年代，学校实行“开门办学”，学生难以一心一意读书，但我读书从不含糊，课堂上专心听讲，深夜在煤油灯下温习。每逢学校组织学生到生产队参加十天半月的劳动，也不忘把课本藏于包中带去，便于劳动间偷偷学习。

上初二的那年，我们到学大寨的典型生产队蒿枝地抢收小麦。劳动中，同学们每天都不固定地分成若干个小组。有一天，我与5个同学与当地10余名群众组成一个组，身背背架，手持镰刀来到麦地。这天，太阳太辣了，我割着一小片朝着有树的方向推进，当割到树下时，就在那小憩，并从衣兜中偷偷掏出写着几个数学公式的纸片看了起来。不多时，一位叔叔向我走来，吓得我赶紧把纸片藏于兜中。这位叔叔没有直接说我偷懒，而是转弯抹角地说：“小伙子，你放牛嘎？（指找虱子）”我当时羞得脸红，不知回答什么好。

初中时的勤工俭学基地在西阳城水库山后，每当种包谷的时节，每天都是半天读书半天劳动。有一年，害虫特别多，为保住包谷苗，老师带领我们抓青苗上的害虫，并规定了任务，谁先完成谁先走。第一次抓害虫，看着有的玉米苗上有一两个甚至三四个，直起鸡皮疙瘩，不敢直接用手抓，用小木棍夹，老是完不成任务。几次后，见怪不怪，慢慢地竟也习惯了，见了害虫，手到擒来。那个年代，科技不发达，没有农药，年成不好时，庄稼一旦遭了虫灾，产量就减产甚至颗粒无收。

考入高中后，虽然学校也有一片勤工俭学基地，但这时学校教学已步入了正轨，以学为主，一年也就到基地劳动一二次。

那时的青山中学，教室房顶是瓦片，地面一清扫，满屋黄灰舞。改革开放40年来，国家加大了对教育的投入力度，青山中学取得了辉煌成就，师资力量得到了前所未有的发展壮大，几栋崭新的教学楼矗立校园，道旁鲜花簇拥，我都快认不出来了！而今，孩子们坐在宽敞明亮的教室里，白天一心一意把书读，晚上自习课还有老师辅导，生活在新时代的学生们多么自豪！

我们那个年代的农村娃，要想走出大山，惟有考取“吃皇粮”的学校或参军入伍提干，别无他路。尽管我没有实现读书跳出农门的理想，但无怨无悔，此路不通换条道再出发，只要不断前行，就一定能够到达目的地；机会总是留给不断往前走的人的，我从军到部队后，经过党的培养和自己的不懈努力，入了党，提了干，实现了自己的人生目标。愿故乡生活在新时代读书的孩子们，珍惜时光，狠下苦功，砥砺品质，苦练本领，以青春之我，奋斗之我，圆梦宏伟志向，成就出彩人生。