父亲的清明

父亲的父亲是怎样一个人？父亲对我说过：“年轻时在滹沱河两岸，几乎都知道他。”

现在父亲已经97岁，躺在床上昏睡半年多了。那天我去医院看他，在路过一座从上到下都是蓝色玻璃的大厦时，我仿佛在暗淡的蓝色中看到了他：黑色的帽子、黑色的棉袄和黑色的长裤，只是他不应该穿白色的运动鞋，佝偻着身子骑着简陋的自行车。这形象我记得特别清楚，这就是父亲！那天春风有些寒冷，转天就是清明节，他不顾母亲的阻拦，非要骑自行车去献县老家给爷爷上坟。

父亲不到二十岁就到天津学徒，后来成为一家大型国有企业的钳工，一直做到六级。爷爷过世时，父亲和工友们正在北京专家的指导下搞技术革新，厂领导与父亲商量，能不能就别回去了，父亲不干，说一定要回。那时，一家好几口人挤在大通铺上睡觉。还没上学的我，晚上总是隐隐约约感到父亲在不停地翻身。

回河北省老家需要在红桥区西站附近的长途汽车站乘车，父亲一大早就把母亲整理好的大包背上出发了。后来听母亲说，因为父亲的固执，不久后厂里涨工资，他从名单中被刷了下来。还记得那天，我第一次见母亲与父亲吵架。这是母亲第一次当着我们的面大声斥责父亲，说着哗哗地掉下了眼泪。父亲低头两手搓着衣襟，脸涨得通红，我和姐姐吓得要命，知道父亲要是发作起来，那定是天塌下来的样子。父亲憋了好一会儿，竟然没事了。他对我们说，“快帮你妈把毛巾拿过来”。父亲要替母亲擦眼泪，母亲一把把毛巾抢了过去，我和姐姐赶紧过去抱住母亲。

从那以后，每逢清明父亲都背着母亲前一天就准备好的包袱，回老家给爷爷上坟。有一年，父亲与二大爷计划一起回老家上坟。到了清明节前两天，二大爷来信儿说，长途汽车站因去献县的公路大修临时取消了班次，与父亲商量今年就别去了。父亲不同意，跟母亲说，他二大爷腿不好，我自己骑车去。那时从天津到献县坐长途汽车都要将近四五个小时，谁也不知道骑自行车需要多长时间。母亲不同意：“不行就晚几天等汽车通了再去。”父亲想了想，坚定地说：“还是去吧，假都请好了。”

清明前一天，天刚蒙蒙亮，父亲把母亲准备好的包袱，用绳子绑在那辆“二八”飞鸽自行车后架上，回头对母亲说了一句“走了”。那天我起床后，母亲说，你爸早就走了，不知现在骑到哪了？我向母亲望去的方向望了望：父亲戴着黑色的帽子，穿着黑色的棉袄和黑色的长裤，脚上是一双褐色的皮鞋，佝偻着身子骑着简陋的自行车。这番景象是我想象出来的，但一定是这个样子！

多年后，我开车送父亲去给爷爷上坟。在爷爷的坟前，父亲老泪纵横。他说，爷爷年轻时为了躲开日本鬼子的岗哨给老乡们报信，在滹沱河冰冷的水里冻坏了双腿，一直没能看好，“死的时候，连装裹都穿不上”。