嗑瓜子

许多记不起来的旧事，嗑着瓜子就想起来了
三十年前种在东洼地里的南瓜，二十九年前就丰收了
那时东洼地还没这么多坟，没这么多墓碑
隔壁的张奶奶刚刚六十九岁，门牙恰好掉了两颗
坐在柴门外的石臼上，讲的笑话都漏风
再后来没过几年，张奶奶像一颗南瓜籽被种在东洼地里
直到如今也没有丰收，好似个悲凉的笑话
瓜子皮落了一地，像陈年里破碎的日子，没有头绪
望见弯月亮时，觉得它也像一粒巨大的瓜子，忍不住想磕上一口