怀念老屋

我怀念老屋，我闻着它的气味慢慢长大，老屋土木结构，坐北向南，经过岁月的侵蚀，沧桑陈旧。推开厚厚两扇木门，屋内一目了然；没有隔墙，正面是长条桌，桌上的钟摆荡来荡去，发出滴答滴答响声；一张八仙桌，两把古式的木椅。房间不大，炕占去了三分之一多，西墙摆两个旧木柜，南墙靠窗的地方，是炉灶。没有烟囱，油烟排不出去，窗棂推不开，每当做饭，屋里弥漫着呛人的烟味。

我记事，就离开了父母，是爷爷奶奶拉扯大，小学五年级，爷爷去世。我和奶奶相依为命，在老屋生活了很长时间，对老屋有感情。小时候很寂寞，没有父母的抚爱，尤其到了夜晚，心中莫名其妙的烦躁，就缠着奶奶讲故事。关了灯，一片漆黑，有月亮的夜晚，月光从窗棂飘了进来，洒在炕和墙上，我伴着月光入睡。上小学后，我逐渐认不少字，先找小人书看，以后逐渐看少儿图书，消磨闲暇时光。十五瓦灯发出散漫的黄光，光溜溜桌子油漆脱落许多，即是饭桌，也是我看书学习的地方。晚上大部分业余时间，在这里度过。没人逼我，也没人引导我，不知不觉中看了许多书，也养成了学习的习惯，留下许多刻骨铭心的记忆。

小时候盼着过年，能吃到平时吃不到是食物，然而年关扫尘却是麻烦事。家里没大人，奶奶要强，程序不能少；过了腊月二十，就忙碌起来，土炕铺褥单、毡，沾满灰尘，我和奶奶站在人行道上，肩挑着拿木棍使劲敲打，眼前弥漫着纷纷扬扬的灰尘。顶棚烂了要收拾；我脚下踩着凳子，扬起头糊顶棚。泥土墙是一定要刷的；我站在梯子上，手拿刷子，蘸着调好的白灰刷墙。窗棂上白纸经过风吹日晒破旧了，我贴上新的，把嵌在窗棂中间的玻璃擦干净。屋里打扫干净心里舒坦，年味亦浓了。

时光如梭，在老屋度过的岁月，已经远去了，夜深人静时又历历在目，鼓舞我继续前行。老屋，承载着一段生命历程，培养了我坚毅的性格。