余忆童稚时——看戏

小学一二年级的时候，我家还在茶亭镇，一年间有两三次看戏的机会，一听到有戏看，心里乐开了花。不过，我们小孩是看不懂戏也不看的，看戏？不就是人很多，有韭菜盒子，还有反过来架着的龙舟嘛！在龙舟上爬上爬下折腾，累了就拿出口袋里早就揣不住的一块钱，买四五个韭菜盒子（虽然我们习惯叫它韭菜饼）。祠堂外面也有卖玩具和别的小吃，无奈心里只钟情韭菜盒子，韭菜盒子像倒过来的小圆台，名为韭菜盒子，实际上里面总是豆芽。一个铁制的带竖直长柄的倒圆台形状的勺就可以做韭菜盒子，用勺子在上面铺一层面粉糊，筷子夹上一夹豆芽，再往上铺一层面粉糊，就可以慢慢放进油锅里炸，过会儿，把这勺倒过来，韭菜盒子就自己滑出勺子，进了油锅，继续炸，这时候里面还没怎么熟。刚炸上来的韭菜盒子里面是滚烫的，外壳金黄酥脆，咬一口都不敢咬断，半咬半拉下一口，嘴里一边哈气一边搅动，稍微不那么烫了，就“咔吱咔吱”嚼个爽快，心满意足地吞下。眼睛一瞥剩下的还有好几个，好好地盛在袋子里，满足了。心情是很美的。

有时候也正经地坐着，和大人一起看戏，但除了武松打虎的几个片段，什么也没记住。看戏的地方，不怎么大，像是一个祠堂进门要跨过长条形的石头门槛（又或者是一截木头呢？）我们坐的是乡下常见的长木凳，两个大人刚好坐得下，或三四个孩子挤一挤，也是刚好的。凳子是用过很久了的，暗沉但有光泽，边边角角上肯定要缺一块或磨掉了棱角，一不注意，坐另一边的人一起身，凳子就往自己这边高高地翘起，不摔跤也要吓一跳。凳腿四周满地的瓜子花生壳，每次看戏，瓜子花生是不能少的，也不知道哪里弄来这么多的瓜子，谁弄来的。不过想不清楚不碍什么，嗑就是了。看戏，大家的眼睛和嘴都不歇着，好像嘴里要不嚼点什么，弄不出点声响来，就不是来悠闲地看戏的。声响是越大越好啊，这才热闹，不热闹算看什么戏！一年里好不容易有几天热闹热闹，可不就要嚼累了腮帮子，叫好叫的涨红了脸嘛。

而要我总那么坐着，我坐不住，看着看着就溜到戏台后面去了，在人群里穿来穿去一点也不容易，不过小孩玩起来还知道什么是累？满场到处钻，这会儿跨坐在龙舟上，发现这里看台子上的人更清楚，视野开阔，没什么人能挡住我。过会儿就躲在幕布后鬼头鬼脑地看台下一锅粥样的人。

等满场不知跑了多少个来回，凳子慢慢地一条一条地空出来，地上成堆的瓜子壳也显现在眼底下的时候，我就该回家了。尽兴而归，反正是玩够了的。白天一个人走来，天黑了也一个人回去，没什么路灯，心里也不会害怕。再黑的路，走着走着，最后总是能看到光，越来越亮，走进那个最熟悉的门里，掀开桌子上的盖子，看看晚上烧了什么菜，有豌豆汤！拿汤勺舀一勺尝尝，还没凉透，可以扒碗饭。