我的心，不知该往哪里放

入冬之后的雨一场比一场更无情；或许，是我一年比一年更怕冷。抑或是，这颗小小的心脏被无常的世事以及注定躲不开的悲痛撕裂了一道口子，风雨从此常驻。多厚的衣服也裹不到心上，多好的太阳也暖不到心上。

此时，他已在北去的列车上。周末联系妈妈，才知道爸爸因流鼻血和便血于周四后半夜急诊入院。心猛地一沉，忧伤像溃堤的洪水。明知都是意料中事，只是迟早而已。有些事，只有亲身经历过，才会懂得——他总是这样对我说，所以，多少劝慰都无法开释心底郁结的痛。

我不能让自己停下来。我洗了很多很多衣服，夜里躺下的时候感觉两条胳膊疼痛难禁。如果这就是悲痛的痛，我是多么乐于接受。然而，真正的苦痛正在迎面走来的路上。时间不停息，伤感停不下来。

借着无暇的忙碌来掩饰自己无从收拾的慌乱。天黑的时候，留下邋遢的像是遭劫的桌面，不像我，却是我。还未喝透的茶，有咖啡残渍的杯子，看得囫囵的书，零碎得拾不起的残章散报，随手乱画的涂鸦似的字。

没有人要听我絮叨，我突然那么想找人说话。敲几行字也是好的，可是情绪淤积得浓郁深沉，像化开的墨，洇开一摊我看不清形状的东西。我一边写一边涂抹，擦掉的多，留下的少。整整一天我都在原地踟蹰，我能往哪里去？

天很黑了，要早点赶回家。没有热气腾腾的饭菜和温暖的怀抱等着我。冰箱里有足够的饭菜，电脑鼠标下压着他写好的如何网购火车票的纸条。我什么都依赖他，很习惯了，他也是先去北京帮忙照顾爸爸，我也得随时做好准备。

像被什么堵住了似的不顺畅，这篇文字哽咽难言。