爸爸的烤地瓜

这个世界上有一种职业叫做烤地瓜的，我上幼儿园的时候，别人如果问我你爸是干啥的，我就说我爸是烤地瓜的。

我们那时候住在矿务局的一个平房里，家里每天都会有堆成小山的生地瓜，我妈会在一个洗衣服的大盆里洗地瓜，一盆一盆的黑水还有红里透着粉的大地瓜，颜色好像我妈的头发和双手。她常常把某个长得难看的地瓜掰开，然后开始啃，声音很脆，然后跟我说：你吃不，可好吃了。我总是摇头，觉得我妈张开的大嘴很可怕。

我爸每天都穿一个绿色的军大衣，土黄色的胶鞋，戴一个雷锋帽，脸被熏的黢黑，身上总有一股灰味儿，一回家就把通红的大手伸进被子和炕的夹层里，说：“太他妈冷了。”

我从来也没见过我爸站在街上卖烤地瓜的样子，只记得有一回他回家以后很兴奋地对我妈说：“今天来了一个外国人买烤地瓜，他问我怎么卖，我说十块钱一斤，外国人不懂行，真买了！外国人就是外国人，怎么也是不行。”我妈就问：“外国人长得什么样啊？”我爸一面很得意一面又装作很不屑：“还能什么样，两个眼睛一个鼻子呗。“那天的晚饭好像被一种神奇的愉快氛围笼罩着，我也不知道为什么的也跟着高兴起来，觉得世界很安稳。

我那么小还不知道什么叫有钱什么叫没钱，每天下了幼儿园我爸都会带我到水果摊买水果，问我想吃什么，我总会挑没吃过的点，卖水果的就会夸我：”这孩子专挑好的吃。“我爸脸上就会露出那种我家孩子就是不一般的幸福表情，然后给我买。后来有一次，幼儿园发零食给长托的小朋友，我因为是日托的所以没有，但我实在太想吃了，就大哭大闹，阿姨没办法也给了我一袋，我爸接我回家的时候阿姨像讲笑话似的跟我爸说了，我爸回家就把我打了一顿，”你要吃啥爸给你买，不许管别人要吃的。“

我后来上了小学，我爸不再卖烤地瓜了，有一次我跟一个叫胡春梅的女生吵架，她家也住矿务局，她当着很多同学的面说：”她爸是烤地瓜的。“我当时觉得很没面子，羞恼成怒，朝她大喊：”我爸不是烤地瓜的，你爸才是烤地瓜的呢。“后来我还偷偷在胡春梅校服上写3180，意思就是王八蛋。

我们全家到现在还是很爱吃地瓜，秋天的时候地瓜上市，我妈就会屯一大箱然后蒸着吃一整个冬天，她常常向别人夸耀我爸挑地瓜的眼力，总说：”还是咱家老李头挑的地瓜好吃，我咋就不会挑呢。“我爸就会很得意，”我一看地瓜长什么样我就知道它甜不甜。“我一边吃着甜甜的地瓜，一边觉得我会永远这么幸福下去。