雨天呼吸

将梦想与M巾放在一起年代，是学生时代。那个时候的书包，永远只有一格，不管是皮制还是帆布，只要一到下雨天，经过没有淹水的小路，踏过没有花草的泥泞，抵达学校或者家里，就会被一股脑地全倒出来，越来越厚的书本和越来越薄的M巾夹杂在一起被倒出来了。

你，猜得没错，这是个女生的书包，还是个即将毕业的书包，不不，是即将毕业的女生的书包。真相如此清澈透明，就像雨滴，就像雨天呼吸。

听说只有会下雨的城市才是平静祥和的，就算没有了农田，没有了花草。只要下雨，人们还是会想起麦田里的芽把头探出大地，想起公园里的大树接受庄严的洗礼，想起学生把书包放在头顶遮蔽雨滴……每当想起这些时，人们心里还是会平静祥和的。只是，这场雨下得久了，人们还是会烦躁的，不是担心麦芽腐烂，也不是不忍树叶凋零，更不是害怕学生被淋湿生病。人们的烦躁，仅仅是不甘于平静，不安于现状。

这场雨，终究被城市赶到了乡村，还好乡里的空气依旧清澈透明，就像雨滴，就像雨天呼吸。

每一场离别前的盛宴都值得被纪念，不管是以何种形式的毕业，印象里总是在雨天完成告别礼。纪念榜上，那个将梦想与M巾放在一起的女孩留下这样一段话：

我需要一个人来改变我，或者说我需要改变然后去迎接这个人，而不管这个人是出自亲情爱情还是友情，我都希望在我有生之年早点遇到他/她。

雨依旧走在窗前，此刻脚步会慢一些，因为屋内的她正在弹琴，旋律会配合雨滴谱出清新，这样就算打不开窗，也可以感受到雨天的呼吸。