绕着老屋

西山墙下是一小片空地，在上面玩跳格子时，我喜欢上了一个女孩。

屋后长满了水杉，我曾在它们怀里读人之初，性本善，练习飞翔。

但现在空了下来，一眼就能看到对面的庄子，那里时常聚集着我的父老乡亲。

我和他们相互躲避着-----留着那些最初吧。这样，

无论多远多久，我都可以轻松找到他们。找到自己。

老屋东边是个池塘，儿时的乐园，尤其是夏天，整个庄上都泡在里面。

太阳能、自来水和电视隔开了它和村民的肌肤之亲，它变小了。垃圾没过了它的喉咙。

沿着池塘边被母亲开垦出来，种上了蔬菜和庄稼，与老屋门口连成一片，

喂养了她一年中的早晨、中午和夜晚。

这就是我的老屋，我时常绕着它，一圈又一圈。

就像年轮，最里面我可以碰到爷爷，他很老了，我只能慢慢陪着他走一会。

往外一点就是父亲，他背着我跑了三十圈之后说累了，只身远去。

要是他再坚持一会就能看到孙女，后来又有很多人加入进来他都没有看到。

这就是我的老屋，我喜欢绕着它，绕着自己，一圈又一圈。

最外面都是茅草，很深很密也很锋利，没有那么多后人在上面奔跑，

没有方格子，没有树荫下，没有池塘和汗流浃背，往邻居家的路全给遮蔽了。

老屋成了孤岛，就像黑夜襁褓里的我。记忆中的我。我在更深处。