清明怀旧

儿时在老家过清明，有很多习俗。小孩子不懂的祭祖，好像老家也不是太隆重，只是大人们会上坟烧纸，我们有时跟着，也不知道在干什么。有两件事印象很深。

过清明时，每家都要用白面蒸一些小鸟、兔子等，我们叫“寒燕儿”，图案不大，大概有核桃大小，蒸熟后，再点上红绿颜料，做工精美，颇有些艺术的味道。一般都舍不得马上吃掉，大多用线串起来挂在墙上，晾干后能放好长时间。小孩们会拿一两个晾干的“寒燕儿”出去玩，饿了就啃着吃了，脆脆的，还有一点甜味。倘若拿着被别人家的主妇看见了，必然会品评一番：“某某家的手就是巧……”

母亲们会给小孩外衣肩膀上挂一串布串儿，叫“清明串儿”，用布剪成铜钱一样的布片，再用五色线串起来，布片中间用一根半寸多长的枳棘隔开，下边是一个小布条的穗。最上边一片布片代表天，最下边一片布片代表地，中间有一片代表母亲，然后剩下的几片就是小孩的年龄。十二岁以下的小孩都戴。不知道现在老家的小孩还戴不戴，也不知道别的地方是否这样。

老家清明的时候天气还冷。有时候天阴着，但很少下雨，风却很大。做风筝、放风筝是最好的娱乐，只是风筝线很难找，纸也不多，只好几个人合伙做一个风筝，大家一起玩。

儿时的清明节，并没有多少愉快的记忆：大年的新衣服早已经收起来了，要到走亲戚或上集市时才穿；大人们正忙着种地，也没有多少好脸色给孩子；也没什么好吃的，很少有肉，更没有新鲜的蔬菜；大风从早晨就开始刮，还总是卷着沙尘，没有多少好玩的游戏可做……

不过记忆里也并没有忧伤，只是灰灰的一片模糊。