忆新年

我生在乡下一个穷困之家。小时候，新年盼的是能吃上一块水果糖，穿上一件从兄长那传递下来的半新衣裳，还有一双母亲亲手缝制的布鞋。虽然鞋面是由五颜六色的布条拼成的，但在我的眼中它是簇新的。直到现在，我还能忆起母亲在昏暗的油灯下做鞋的那幅虽清冷但充满亲情的画面。

富人过年，穷人也过年。穷人家过年也有穷人家的欢乐。比如，大年三十儿的晚上，在点燃的火堆旁，在噼啪作响的爆竹声里，在热腾腾的饺子端上饭桌之际，无论大人还是小孩子，脸上都是灿烂的笑容，心中都有对新一年的憧憬：渴望风调雨顺，希冀平安健康，愿穷苦的日子能够在新的一年如风远逝。

就在这一年年的企盼中，父亲的背驼了，母亲的头发白了，我也从一个裤管沾满泥巴的乡下孩子进城读书，回乡教书，又进入县城机关谋稻粱。我的女儿，也如庄稼拔节般长大，硬是把我追赶成一个中年人……