系在乡野的年味

过年很近，记忆很远。天上飞的，地上跑的，水里游的，各种各样交通载体，在岁末都承载起沉甸甸的中国年。中国人的根，几乎都系在乡野，这是农耕文明的特色。

静谧乡野的年夜，突然被一朵朵烟花点亮。中间一团皎皎白光是漆黑的年三十儿夜那轮皓月，四散的花蕊，是岁月的经纬，慢慢褪去的色彩，如霞光初绽的神来之笔，用天幕的黑墨展示着留白。在这种留白里，想起提在爸爸手里炸响的那挂百子鞭，青烟里有一双粗糙得不惧烟花烫伤的手。想起爷爷郑重其事奖赏的两块压岁钱，还有奶奶奖赏的那枚刚从鸡窝里摸出来煮熟的鸡蛋，带着缕缕余温显摆在妈妈一针一线缝制的新衣口袋里。

又过一年，记忆又深一层。年俗固执守在地域和家族词典里，一切都有着特殊意义。去岁的好事过去了，今年的俗事还得做。对年味的反刍，就是对时间的顾盼，就是对醇厚的虔诚。系在乡野的年味，是乡情的依稀旧梦。乡野的年酒确乎醉人，打理好乡野的馈赠，揉一揉眼睛，整一整衣衫，坦然走回了城市。又一个乡野与城市的轮回。都说城市最能淹没人，回乡过年复习了乡野的大度，对于城市的美意和歹意，全部笑纳。