剃头的记忆

小时候，每到二月二，我就会被妈妈按在椅子上，脖子围上旧衣服或破毛巾准备剃头。每每这时，我心里老大不乐意，像是被人体罚一样委曲。大人手里的推子刚一接触脑袋，才剃下第一缕头发，我便泪如雨下，夸张地嚎起来。

哭的理由似乎很充分，主要是那时自家的推子大多年深月久，部件锈蚀，经常会夹头发。此后只要剃头，我都会条件反射地大哭。

上世纪70年代，男的多是分头，女的梳辫子或“五号头”。小孩子则被剃成了“锅盖头”，刚剃完时颇像戴一顶小黑帽，极难看。那年代镇上唯一的一家理发馆虽然有六七位师傅，但二月二这天来剃头的人依然会排起长长的队伍。

年龄稍长，我对头型逐渐有了要求，不再让妈妈给我推头，而是到理发店理发。在排队等候的闲暇，我喜欢看剃头师傅给人刮脸。师傅们一边轻松地跟人搭讪，一边拿出刮刀在油腻光滑的皮子上磨十来下。刮脸时，薄薄的刀片在脸上游走，发出“嚓嚓”的声响。躺在理发椅上的人仰着下巴，看上去颇为享受。理发师拿着沾满肥皂沫的软毛刷子往下巴和颈脖上涂抹，然后拿起薄如蚕翼的刀片不慌不忙地一上一下，理得十分干净。

现在，男人们都用上了先进的电动剃须刀，再也不用去理发店刮脸了。理发也更名为美发，美发的成本未见得比理发高多少，但收费却高了很多。