听大爷们聊天

过了夏至，近了小暑，夏天才算坐稳了它的江山。清晨，清风透过窗子一丝丝一阵阵地闯了进来。打开窗子，舒眉展眼间，蓝绿花团交相点染，熠熠生辉，让人不禁喜欢上“夏天”这个透着一股舒坦劲儿的好词儿。

回忆过往，做了两年大学生村官，自觉自愿地在城乡结合部待了两年。我想那是我最好的时光。正如现在的天气一样，透着一股舒坦劲儿。这几年，我一到村里心立马就敞亮了。这里没有城市的拥挤和喧嚣，一切都是安安静静的，一切似乎都慢了下来。但是，在这里，不会慢到与时代脱节，因着通讯和网络的发达，坐公交车20分钟就能从村里到天津市中心，所以你永远也不用担心自己会被时代前进的列车落下，被甩出历史前进的轨道。总之一句话，你不用担心自己落伍，而且可以获得内心的安宁。

在村里呢，我偏爱听一帮老大爷在村委会一楼聊天。每天上午，一帮老头儿会在那儿聊天。作为一群老大爷中的唯一一个青年人，我就只剩下搬把凳子坐在边上闭嘴旁听的份儿。

大爷们聊天有个规律，就是各说各话，你说“鸭梨”他接“苹果”，你说“前门楼子”他接“胯骨轴子”……大家天南海北地聊着，就要这种哪也不挨哪的拧巴劲儿。

年过七十的二爷爷说话最有权威性。他是一个谦恭而又自信的农村老人，说到兴奋处，两只大手挥动起来，依然显得很有力。牙齿没几颗了，每每大笑，他的嘴像藏在柴草里缺了碴的旧红碗，红软的舌头蠕动在牙洞间。而我总是能从这红软舌头蠕动的牙洞间，窥探到一些历经风霜、静坐洞悉、娓娓道来又略显质朴的人生学问。

比如老人会比较起一些植物，说老榆树是树里的爷们儿，自个儿拧着劲儿地往上蹿，树干梆硬跟钢筋似的。树这辈子没少遭罪，电击雷劈、人砍狗尿、虫咬火烧，够遭罪吧，可那也得活呀，你说是不？有的树富贵、有的树娇气、有的树像女人烫染后的头发那样婆娑飘逸。有的树把自己长成了石头——长绿叶的石头，比如榆树。

又比如，老人都有经验，肩膀扛过二百斤麻包的人都明白，越是负重、越得直腰，要不连步子你都迈不开。为啥呢？因为直开腰板，肩上的重量就交给了大地，这时候人只是一个支柱——你要是弯着腰扛东西，早晚得被压成一张饼。所以呢，碰着啥事儿，人别忘了直腰，“立木顶千斤”说的就是这个理儿。