父亲的眼泪
小时候，我家住在大山里。
父亲在石灰厂推“轱辘码子”，每天往窑上运石灰石，辛苦劳累，充满危险。“轱辘码子”是一种矿车，在铁轨上运行，满载至少两三吨重，要两个人合力才推得起来。在采石场装好车后，工人先将“轱辘码子”推上主轨道，一车接一车连到一起，由卷扬机牵引上去。然后，再靠人力一辆一辆推送到窑上，由专人码窑，烧成石灰。
父亲同工友们“三班倒”，工作时间不定，生活没有规律。下夜班后，别人都在白天补觉，他却舍不得多休息，只在早晨晚起来一会儿，匆匆吃口饭后便出去干活了，或上山打柴，或开荒种地，总是忙个不停，很少能在家里见到他的身影。
冬天，父亲一个人上山掰干枝，到下午装满爬犁从雪地上拉回来，一根根规规矩矩摆好，没几天便垛起一大垛，等待出卖。夏秋季节，父亲去打柴，一捆一捆，有枝有叶，称作“毛柴”。父亲在山坡上选好一处灌木丛，把住一头伸出左胳膊反手一搂，右手挥起镰刀贴着地面快速割过来，一刀一大抱，两三抱放到一起，再割下一根藤条捆成捆。父亲干活麻利，一会儿身后就排出一大片毛柴，一天六七十捆是平常事。毛柴晾上十天半月后，父亲交给我和两个哥哥一个任务，放学后去码柴。将柴火捆成人字形立起来，十几捆组成一个大柴火码子，继续晾晒。
落雪前，毛柴必须运回来，垛起高高的柴火垛，待价而沽。按照父亲的吩咐，我们一早起来，都要先上山背一趟柴火回来，再洗脸，吃饭，上学；放学后，也要去背一趟柴回来，才能吃晚饭。在我家，这已成为制度，雷打不动。父亲不在家，母亲成为他的忠实执行者。一大早，母亲便喊我们起来。发现我们赖床，她便会进来挨个掀被子，催促我们去背柴火，说：这是你爸说的，必须完成。我们不敢怠慢，揉着惺忪的睡眼爬起来，赶紧去完成自己的任务，谁都不敢偷懒，不敢有半点差池。为此，母亲叫父亲“李老狠”。只有在学习时，才能获得不出去干活的特权。这时，父亲会眯着眼笑着说，“写字”呢，别让他去了。
入冬后，屯子里经常有平原地带的人过来买柴火，见谁家门口堆着柴火垛，便进门商量，每捆几分或一毛，谈妥后留下几块定钱，几天后带一辆马车来运回去。这时，我和哥哥的任务是查柴火数，装好车后，买主按捆结算。一车柴火，一般能卖十到二十块钱不等。那时，父亲每月工资才34元，这些钱对我们无疑是一笔“巨款”。
在父亲带领下，全家人各尽所能，都参与到打柴行列中。院子周围常年堆着几个大柴火垛，小山一样。往往旧的刚拉走，新柴堆又摞了起来。我家卖柴多，收入自然也多。在屯子里，我家成为少有的“富裕户”，为人羡慕，也常遭人嫉妒。每到过年时，父亲都会杀一头几百斤的大肥猪，除了请左邻右舍来大吃一顿外，剩下的猪肉便切成方块装入一口大缸中冻起来。一般人家过到正月初五便没肉吃了，而我家储存的猪肉却能断断续续吃到元宵节，直到二月二，还能吃上猪头猪爪。另外，母亲还会炼出两大坛猪油收在厨房里，留着做菜用。有时馋了，我会趁母亲不注意，偷偷从坛子里舀一勺荤油拌在高粱米饭里吃，满口溢香，回味无穷。
那时山里穷，但流行赌风。逢年过节，连十几岁的孩子玩扑克也赌输赢，几分钱一把，在许多人看来没什么不正常。父亲最看不得赌博，明令禁止我们参与。他说：“不怕你吃，不怕你用，就怕你当耍钱鬼子。一个人变成赌鬼，这一辈子就算完了。”后来，两个哥哥架不住诱惑，偷偷学会了看纸牌、打扑克，趁父亲上夜班时，背着母亲出去跟人玩。虽然赌资不大，但他们却上了瘾，身陷其中，难以自拔。
一个正月的晚上，我跟两个哥哥去邻居家串门，有人张罗玩“三打一”，他俩二话不说，上炕跟人玩上了，每人二十个苞米粒做本，一个粒一毛钱，结束后按照苞米粒的数量算钱。我在一旁“卖呆儿”，困得眼皮抬不起来，可他们正玩得兴起，一直没有回家之意。父亲下夜班回来，见我们不在家，急忙出来找，进门见两个哥哥正同几个大人赌博，他面色铁青，瞪着眼睛厉声喝令：“马上回家！”说罢，转身愤然离去。两个哥哥吓得面色惨白，慌忙撂下纸牌回家。我知道父亲对赌博深恶痛绝，方才只是碍于情面，没有在别人家发作罢了。
回家后，他俩自知在劫难逃，吓得愁眉苦脸，六神无主，躺在被窝里睡不着觉，哀声叹气，不知如何是好。我也吓得够呛，暗暗替他们捏了一把汗。后来，母亲披衣过来，一通数落后，点着他们的脑门说，看这回你爸怎么收拾你们！两个哥哥吓得大气不敢出，可怜巴巴地向母亲求助。母亲叹口气，心软了，让他们好好认错。这时，父亲手里拎着一根棍子气势汹汹进来，两位哥哥吓得大哭，双双在炕上跪下来，喊道：“爸，我错了，再也不敢耍钱了!”父亲见状，愣了一下，抬起棍子直指他们，连续抖动着，痛苦地摇摇头，转身出去了。
事后听母亲说，父亲回屋后流泪了，他一言不发，坐在炕头上不停地抽烟，一宿都没有合眼。母亲也流泪了，告诫我们以后别再赌博，别再惹父亲生气。
父亲人生坎坷，先后在银行、邮局做过职员，后来又到公社革委会做过一段食堂管理员，最后才落到石灰厂。历经挫折，他都默默承受下来，从未有过懦弱。之前，我只见过一次父亲的眼泪。那是爷爷去世那天，奔丧回来的两个姑姑跪在爷爷的灵前嚎啕大哭，声音凄厉。我吓得跑进屋，发现父亲一个人默默坐在炕沿上发呆，泪流满面。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时。看来，哥哥的赌博行为彻底伤了他的心。想着父亲默默垂泪的情景，我心里好酸，好疼。
打那以后，我记住了父亲的眼泪，凡是同赌博沾边的活动，都一概远离，从不参与。参加工作后，正值麻将风起，许多朋友乐此不疲，也常游说我加入麻将社交，但我都一笑了之，不学，不玩，也不看。成家后，我对妻子和儿子提出一个要求，在我的家里绝不能出现麻将声。如今，儿子三十而立，有了自己的家，他也一直在遵守这个家规。按母亲的话说，我这辈子算彻底长了记性。