花样中年

晚上散步，经过一家药店，老公说等会，买点阿司匹林和维生素B12.他进门，熟门熟路地拿了几个小盒，交费时，店员问，知道吃法与用量吧？"不用，我是用来浇花的。"在店员的目瞪口呆中，老公笑了。

我家有数位花痴，老公是其一，他是专养兰花的主。而小妹则钟情于微型绿植花卉，在她家的平台上是一个接一个种植箱，一箱又一箱不起眼的花花草草，夏天还得拉一片黑乎乎的防晒网。而我家那位花匠也有极品行为，家中专备一块小毛巾，用来给兰草叶子抹灰，说是让叶子呼吸更顺畅。

前段时间，已过立冬，小城的气温却高达20多度。适逢小妹单位来省城培训，我却看到她在朋友圈里发花花的图片，问她，培训结束了？没有呢，回来浇花。回来浇花？我被她接下来的一段文字惊呆了。她当天培训结束，晚饭都没吃，先坐动车再转公交车，一进家门就直奔顶楼平台。第二天清晨，她先坐头班公交车再转动车到培训地点。马不停蹄的动力只有一个，她放不下她的花草们。我说，妹夫在家啊，让他浇不是一样？来回折腾，路费不是钱啊？她却一撇嘴："给花浇水，有的是喷叶，有的是浇根，有的要一次浇透，有的只要打湿浮土，如此大事怎能托付给外行人？"

单位一帅哥，一米八的个头，家有娇妻和俩娃，仍对多肉、微月痴了迷。家中置一新房，装修时，只有一个要求，阳台不封，他不能忍受他的花花们与阳光、空气接触受限。也难为了他那小鸟依人般的爱人，居然同意，任谁也受不了那无孔不入的灰尘。最终结果是，他家的开放式阳台成了一个美轮美奂的花圃，墙壁挂了木格，阳台有立体花架，还配有一几一椅一壶茶。他说，卫生可以打扫，花草们决不能受困。前些日子，他分了一盆桔色月季给我，巴掌大的花盆，顶着一朵鹌鹑蛋大的小花，花有名，曰"阳台果汁",倒是长得可爱。我置于办公室电脑旁，花没日没夜地开着，我只顾埋头做自己的事。可帅哥仿佛心有所牵绊，三天两头地往我办公室跑，第一眼先看花，说话间，眼盯着花，临走时再深深地看一眼花。上回来，他建议我修个造型，说是花期已近尾声，开始耗费土中营养，若剪去顶端的花，来年能够分出枝桠，造型更饱满。"那从哪个部位剪？"我问。帅哥左端详，右端详，凑近，退后，再凑近，最后，郑重其事地说："这个位置剪！"我长吐一口气，哭笑不得地说，要不要我扯根红头绳作个记号啊？

这年月，图一时兴头养花的人很多，但那些花们，甚至从朋友圈都能看到花期长短——— 养着养着就没了。而我身边的这些花痴们，则是把花草请进了自己的生活中，精神上已能与花草共来往。他们都已人到中年，粗糙的面目下，却无微不至地照顾着花草。"心有猛虎，细嗅蔷薇",也不过如此吧。我妹说过，年轻时为家为孩子，忙得两眼发花，如果不是遇见这些花草，她感觉自己的生活只在负重里打圈——— 她对花草的意识都上升到如此高度，我这个当姐姐的，还是在内心里对她仰视了一下下的。