闲适的刘宏

刘宏是个养鱼的老板。我们都这样称呼他。可他却不以为然，以为他远远够不上“老板”的格，是个地道的养鱼人。其实在时下，称老板，还有别一层意思，便是对对方的客气和尊重，不全是以钱来计量的。刘宏是有正式工作的，还是一个集体渔场的场长。和大多数企业一样，国有的集体的总难以搞好，渔场年年亏损，只好租赁给私人经营了，“场长"虽还保留，却只是一个名份了。那时他还不到五十岁。他不能就这么闲着。但做什么呢？别无他长，还是夏天买西瓜——拣熟的来。他绕着石塘湖转悠，在冬日的一个傍晚，他的目光落在黄叶村一块闲田上。这块闲田位置极好，周边的风景亦好，紧挨着石塘湖，远远就能听到拍岸的涛声，很悦耳。这里芦密滩多，水鸟汇集，十分僻静。这是刘宏喜欢的环境。他的心为之一动。他相信缘份。他没有犹豫，租下这片闲田，总计一百四十亩，租期二十三年。他用挖土机挖了三口大塘，鱼就这样养起来了。养鱼他内行，做得很顺手，一年下来，收入不是很高，但日子过得颇为丰裕。

我与刘宏相识也是因为鱼缘。他的一位亲戚是我的好友，介绍我们到黄叶村垂钓。刘宏看到来了一帮人，皱起眉头，一点也不热情。我很奇怪。一般来说，养鱼的老板大都乐于有人垂钓，因为除了鱼价高于市场之外，刚出水的鱼要打秤得多，很划算的事。这里面的商机，刘宏不会不知道的。那又为什么呢？渐渐地熟了，我才弄清原因。他不喜欢来人垂钓，一是因为垂钓难免脱钩跑鱼，这对鱼有极大的伤害，甚至死亡，这让他心疼；其二，也是他最不忍看到的，一大帮人垂钓，在塘边转来转去，伤了草，伤了埂，还乱扔香烟盒、塑料袋，常常是钓者去矣，留下的却是一片狼藉。这两点都最易伤害塘气。“塘气”是什么？刘宏说，是和谐之气，天地之气；是塘的根，塘的魂，不能被破坏的。他说，他喜欢鱼塘是安安静静的，干干静静的。我第一次听到有“塘气”这样的说法。这些话虽有些玄乎，但仔细想想，似也有些道理。原来他心里装着的，是一个集聚着天地灵气的塘。

我尊重刘宏的想法。但我又极喜在这里垂钓，因为这里太野性了，极对我的口味。我和刘宏约定，一人来或最多两人来，文明地钓，文静地钓。对于垂钓我以为是件大有趣味的事，所以几十年来，一直乐此不疲。行走于乡野，立定于塘边，拂氤氲之水气，嗅蒿草之清香，就足以让人心神怡然了；况且接下来，看浮漂或上或下，心为之一紧一张；提竿，拉鱼，遛鱼，那简直就是激动人心了，其刺激其快悦，难以言表。人生赏心乐事颇多，然其品为上者，我以为莫过如此。在刘宏这里，不仅能尽享垂钓至乐，赏景亦为别一番收获。石塘湖有几万亩水面，颇有点烟波浩渺的味道。远处，大龙山一抹；湖东，螺蛳岛一点；风动浪白时，远山岛影上下浮沉，恍如仙境。站在塘埂上，看湖色变幻，白鸥击水，是件十分惬意的事。故而有时却忘了垂钓，而醉意于山水了。

我喜欢听刘宏聊鱼。养鱼不是喂喂料子那么简单。鱼也是有灵性的，你善待它，它便回报你。他不无自豪地说：“我的鱼比别人的鱼好看，白；好吃，嫩；有淡淡的甜味。”“为什么呢？”我问。“因为我用的水与别人的水不一样啊，是活水。”他每隔一段时间，都要给鱼换水，抽去塘中死水，灌进湖中活水。这自然要增加成本，但水新鲜了，鱼便活跃了，长得也就更欢了。水是鱼之本。石塘湖边多野草，刘宏常雇人砍伐，散覆于塘中。他说，吃草的鱼比全吃饲料的鱼，要鲜嫩得多。

刘宏虽是个地道的养鱼人，但却是个极富生活情趣的人。养鱼是个辛苦的差事，但却看不出他的忙碌，每次见到他，总是一副悠闲的样子。刘宏很讲究，穿着总是清清爽爽的，腰身挺得板板直直的，俨然一副“干部”的派头。烟酒茶他都喜欢，但最嗜茶。无论什么季节，他面前总是放着一杯泡开的绿茶。他喜欢用玻璃杯泡茶，看茶叶在杯中静静地竖起，绽开，很优雅；而茶叶呢，总是绿得和新茶一样。刘宏说，他是徽州人，徽州人的雅好，就是喝茶，无钱买肉，也要借钱买茶。虽然他到安庆已有多年，但他只喝徽州茶叶。为此，他另买了一个冰箱，专储茶叶，为的是一年四季都能喝到徽州新茶。他的房子面塘而建，房前搭着一个很大的凉棚。闲暇之时，他就坐在凉棚下喝茶，看景；茶喝饱了，精气足了，就到塘边走走，看看。刘宏不是一个浪漫的人，但他所喜的生活方式，却是闲适的，甚至是优雅的。

刘宏有个好老婆。与刘宏一样，亦是极有生活情趣的人。不一样者，刘宏是闲适的，含蓄的；而他太太却是张扬的，奔放的。她是个家庭主妇，但又全然不像个家庭主妇。她基本不问鱼塘的事，洗衣烧饭，下午打牌。她经常身着令人一诧的艳丽服装，但细一端详，却又颇为得体。她还常戴一顶大宽边的白帽，在菜地里走来走去，宛如一只飞动的糊蝶。我笑说：很像冬妮娅！她似乎没听懂，但知道我在赞美她，很骄傲地一扭头，说，好看吧？

当然，她最拿手的是做地道的徽州菜。她还擅长腌制猪腿。在她家库房的梁上，挂着一排腊猪腿。我问，这肉夏天不脂（这是安庆方言，意思是腊肉变黄变涩了。但“脂”字怎么写，询问了几位地方文史专家，均曰不知。只好以脂代之。望知者有以教我）？当然不会了！我们徽州人腌的，不脂的。我家里还有三年的猪腿呢。她说这话时，眉毛一扬一扬的，很是自豪的样子。接着她不厌其烦地给我讲腌制猪腿的方法。徽州人腌猪腿是件大事，一般要腌四猪八腿，全用后腿；腌制时，不似我们这里用缸，而是用特制的木匣子，实际上就是做一个猪腿的模子，将擦干净的猪腿恰好地放在里面，一匣一腿。其中有两点最为重要，一是骨头不下，肉不剖开，保持完整；二是一般要四十天，才能腌透，才能出匣，才晒日头。只有这样，才能腌出又红又透、腊香浓郁、且能长期储存的猪腿。

老板娘说得眉飞色舞，兴致勃勃。刘宏呢，在一旁眯眯地笑，不紧不慢地喝茶，一脸满足的样子。这图景，像一幅特写，印在我脑子里，很深，忘不了。