邻居

楼下的老关去世了，再也闻不到灌满整个楼道那股刺鼻的尿骚味儿。

第一眼看到老关的时候，他就坐在轮椅上。老伴推着他，偶尔他也下来走几步，颤颤巍巍的，好像迈出每一步都下了不小的决心。有时，他在老伴的护佑下自己上楼，他死死抓着楼梯扶手，就像抓住了救命稻草，一步一挪地向上攀。每次他上楼我都知道，白钢扶手发出强烈的颤抖能从一楼一直传到七楼，仿佛沉重的喘息。

老关见过世面，当过兵，转业到地方当过公安局副局长。他刚来那阵，还帮邻居办过事，楼下老人们也常围着他转，听他大江大海地神侃。二楼王婶还隔三差五给老关送吃的，今天一盘饺子，后天一条鱼。

有时在楼道里匆匆遇见，老关总是让老伴把道闪开，让我们先走，嘴里还叨咕着：“你们上班上学，我不着急。”碰到邻居，他总是先打招呼。楼下的老人闲人多，常聚在一起打牌，老关不玩，却让老伴把自己家的小凳子搬出来给大伙坐，麻将也是他拿的。搬来挪去也不嫌烦。

白钢扶手的战栗越来越少，王婶也很少去敲门了。

几个月后，三楼中门打开一扇气窗，一股尿骚味源源不断从里面冒出来。邻居说，老关脑梗塞严重了，已经瘫在床上。从此，耳边就多了一种声音：“这楼道，真味儿啊！都打鼻子。”“哎呀妈呀！就别说了，一张嘴都想吐。”……

几天前，老关走了，老伴卖了房子，儿子姑娘谁家她也没去，找了一家老年公寓。

那天在楼下遇见王婶，她正扯着嗓门跟几个邻居唠得热火朝天：“这回可好了，没味了。这两年，可把我憋坏了……”看她畅快的样子就像占了多大便宜似的。楼下邻居来来往往，两桌麻将每天还是从早到晚稀里哗啦地唱着。

老关的房子卖给乡下来的一户人家。六七岁的小男孩都是一路跑着上下楼，那天，我听见妈妈告诉他，这楼上楼下不是咱们一家，你得守点规矩。

那时，母亲黝黑的脸上挂着诚意和幸福。