漆工何师

何师回来了，罩着一件红格子围裙，认认真真补最后一遍漆。

秋天时，他回老家去了，给上大一的女儿转专业，由装潢设计转为财会。之前大家都说等女儿学成毕业，父女联手搞装修，前景可观。可他不想让女儿再干这行了，“太苦了”。

何师是这个装修团队里最让人信赖的师傅，个子不高，眼神清澈，笑容诚恳，做工干净细致。夏天刷第一遍墙漆期间，由于其他工人疏忽大意，导致水渗到楼下，把天花板淹了。众人惊慌失措中，只听他轻轻说了一句：“也不是什么大事。”后来，我回想起他的这句话，才品味出其中的自信。接下来，他按工序有条不紊地给一一处理好了——焕然一新。

工期因此拖长了，沟通交流中，我们也彼此熟悉起来。有时他在工作，我与之聊家常，平淡的话语，印象很深。

42岁的他是三个孩子的父亲。以前媳妇跟着一起刷漆，小儿子上学后便回去了，孩子的成长父母不能缺位。尽管常年在外打工，他从未放松对子女的教育，他们也都懂事上进——儿子成绩优秀，如果哪次没考好，会自责得掉眼泪。勤勉的人家孩子立事早。去年他在家盖房时从楼顶摔下来，腿骨折了，女儿放假回来一看就哭了；如果他为某事生气不吃饭，三个孩子便一起跪着不吃饭，直到他回到饭桌前。一个人养活五口之家，十分不易。刷墙时，乳胶漆会溅到头上、脸上，即便这样他认为比起以前给家具刷油漆要好多了，那种漆刺激更大，他一度咳嗽都有血丝，换了工种才正常了。

说起身上的这件围裙，他会心一笑，这是媳妇在家做饭围旧了的。他们十三四岁家长就给定亲了，少时经常遇见，很不好意思，彼此远远地看一下便走开。媳妇比他大一岁，个头和他一样高。结婚前，有人给她介绍县城里比他有钱的人，她不喜欢。20岁，他们结婚了。二十多年来很少吵架，都互相让着。我的眼前仿佛出现了皖北油菜花烂漫的乡间，两个离着不远的村庄，一个单纯正直的少年和一个好看的、有主见的少女不期而遇，匆促地相互看一眼又避开，心里嘀咕：“哦，这是我媳妇（丈夫）。”日子虽清贫，心情是安闲明亮的。谁说这不是极致的浪漫呢。

这是一个跨省进城打工的时代，高速铁路、公路越来越便捷，有事说回就回去一趟，背井离乡的感觉不再那么沉重。何师说他所在的皖北一带有几万人在西安干装修或其它营生，有的一家十口人，有八口在西安。包括这个装修团队的师傅，无论是月入两万还是八千，大部分人花三百元租住在城郊村，每天起早贪晚穿梭于城中各个工地。他是奔着一个搞装修的本家来的。前不久，本家的女儿嫁到了长安区某镇，结婚摆酒席，娘家人都说没有家乡办得讲究。在他们那里，娶媳妇要花好几十万。我们开玩笑说他有两位千金，将来岂不是财大气粗？他笑着摇头，说：“我不会那样，那不成了卖女儿了吗？”

新年临近，工程也快结束了。何师在别处的施工仍在进行、开展，按照往年的惯例，要持续到春节前几天才回家团聚。这些年，他给家里盖房把院子盖严了。再干十年，孩子们也都自立了，就回老家。还是老家空气好，舒坦。我们也说，等老了、退休了，有机会去看他，看看他亲手盖的房子。他郑重地说：“好！”

心里有奔头的人自带光亮，连深冬阴霾笼罩的天空也仿佛被他们刷亮。