最后一个铁匠

1

“老姜伯”的铁匠铺开得很有些年头了。那时候我父亲开着一家小杂货铺，与老姜伯的铁匠铺毗邻。老姜伯是小镇上唯一一位铁匠。

对童年的我和哥哥来说，铁匠铺是个神秘的地方。墙壁上挂满了镰刀、锄头等我们认得和不认得的各色农具，甚至还有几件刀剑之类的“武器”。中央一个火光熊熊的大铁炉，铁锤一次次抡起来砸下去，火花四溅，叮叮当当打铁的声音，伴着风箱呼呼的伴奏，慷慨铿锵，激越如歌。

常年打铁，老姜伯身子骨也壮得像铁打的一样。他的胳膊比我和哥哥的大腿粗，腿比我们的腰粗。健壮的身体，抡起锤来像书上印着的雕像，看得童年的我目醉神迷又胆战心惊。

现在中性美大行其道，我却一直无法欣赏。因为早在几十年前，我就从一个铁匠铺里得到了阳刚之美的启蒙。

2

别看老姜伯长得像铁塔，为人却很“温柔”，尤其对我们这些小孩子，总是笑眯眯。有一次我趁他不注意，从铁匠铺里偷了个小铁球玩儿。后来雇主要货，他交不出来，急得团团转。还是父亲问他找啥，于是我的“罪行”败露。父亲气得要打我，还是老姜伯拦住他：“孩子嘛，都贪玩儿，改天我给孩子打个铁环滚着玩儿。”

老姜伯果然没有食言，过几天就笑眯眯地交给我一个铁环。不愧是老铁匠，他打的铁环格外圆，滚起来一点不费劲。一群孩子里头，我推着铁环跑在最前面，玩得一头汗。老姜伯就那么笑眯眯地看着。

老姜伯打铁的手艺真“没挑头”。镰刀、锄头这些农具不在话下，给牲口钉铁掌也有一套。有一天中午我在院子里睡得迷迷瞪瞪，听到牲口（分不出是马还是骡子）拉着车往他的铁匠铺里走，老姜伯出来一看：“这不前两天刚钉过掌吗？”赶车的闻声坐起来揉揉眼，笑骂牲口：“这畜生钉铁掌上瘾了，记住你的铺子，还想来钉铁掌呢。”

老姜伯说，铁掌是牲口的鞋，牲口常年走路，没双好鞋可不行。有的牲口蹄子前面大，有的牲口后面蹄子深，这钉铁掌，也是一门学问呢。

后来我上学了，考试的时候胡思乱想，都说三百六十行行行出状元，如果打铁也考试，老姜伯一定能拿一百分。

3

只是他虽然体格健壮，老婆却是个药罐子。老姜伯打铁挣的钱，大部分进了镇上老孟爷的药铺。没几年，干脆一病不起，撇下老姜伯和一双年幼子女。那年老姜伯不到三十岁。

就有不少人给老姜伯介绍女人。他身体壮还开个铺子，在那时的乡村吃得开。张村的刘寡妇长得俊俏，又没孩子拖累，常来铁匠铺给他缝个衣裳啥的，人人都看出来“意思”。但向来和蔼的老姜伯却总是对刘寡妇冷着一张脸。我奶奶亲眼看见刘寡妇抹着眼泪从铁匠铺出来，问老姜伯缘故，老姜伯低头叹口气：“我拖着两个孩子，不想拖累人家。”说完，再叹一口气：“这世上，再没有比老婆更好的女人了。”

4

后来我长大结婚有了孩子，深感带孩子之难，回家时跟母亲诉苦，母亲撇撇嘴：“你老姜伯咋一个人把孩子带大的？”我抱着孩子跟老姜伯这个老头“取经”，老姜伯还是那样一脸敦厚地笑眯眯：“那时候没听说过奶粉，买只山羊，孩子喝羊奶就长大了。”

后来我看见他在集市上带着孙子买吃的，温柔的眼神，是“回眸时看小於菟”的最佳注解。

老姜伯就这么一手拉扯孩子一手抡铁锤打铁，日子磕磕绊绊过下来，孩子大了，他老了。

5

农业日渐机械化，不但牲口没了用武之地，镰刀锄头之类的农具也渐次退下了历史的舞台。找他打铁的人越来越少，近乎于无。有一次回家看到他坐在铁匠铺门前，头发花白神色平和，但不知道为什么，我心里忽然闪过一个词：英雄迟暮。

一个小镇上的铁匠当然称不上英雄，他儿子也不愿意跟着他干打铁这种“没前途”的行当，老姜伯越来越老，后来他一场大病，再也抡不动铁锤。他儿子开一辆三轮车，把他和他的家当全部拉走了。再后来，听说他在医院住了两个月，眼看不行了，儿子又把他拉回家。再后来，听说他和他老婆葬在了一起。

老孟爷坐在药铺里，叹了口气：“这镇上，再也没有比老姜更好的铁匠了。”

奇怪，那语气，居然跟老姜伯叹“再也没有比老婆更好的女人了”一模一样。