强子，俺放牛去了

阿枣和强子打小就是好兄弟。

强子住在河南岸，阿枣住河北岸。中间有座爬满杂草的石拱桥。

阿枣听奶奶说，这座桥已有六十多年的历史，它见证着一代代人背井离乡，一代代人薪火相承。经过多年风雨，石板上的小洞清晰可见。阿枣小时候就喜欢躺在奶奶怀里，奶奶摇着蒲扇，望着月亮，对阿枣讲着过去古桥的故事，阿枣就是这样进入的梦乡。

强子从小学就是阿枣同桌，两人打打闹闹、嘻嘻哈哈是常有的事。放学俩人一起去河边钓鱼或在草地上打滚、或跟着爷爷进山劈柴。虽是这样，阿枣和强子的成绩仍名列班级前茅。连班主任都当着全班的面，点名表扬了他们。

阿枣放学回家先把水烧开，然后拌好猪草喂猪，在炕上写完作业后就拿着牛鞭，到强子家门口喊：“强子！俺去放牛了！”屋里应了一声：“哎等等我，还差一页！”阿枣笑笑，故意不等他，赶着牛群往后山走。通常强子会在后面追：“枣！等我！”阿枣回头扮了个鬼脸。晚霞点缀天空，俩牧童在欢乐嬉戏，牛群安静地吃草，晚风吹过，杂草摇着，夕阳时的后山便是这般美景。那年阿枣8岁。

阿枣的童年生活就是和强子一起度过的。直到那天，强子离开了阿枣。

阿枣初三那年，爸爸失业了。酩酊大醉的爸爸拉着两个棕色的行李箱回到了老家。当阿枣再去强子家喊：“强子！俺去放牛了”时，强子难过地摇摇头，阿枣看着他背上新书包，坐进了湛蓝的轿车，轿车扬长而去，留下呆呆的阿枣和急着吃草的牛群，满脸尘土的阿枣望着轿车远去的方向看了很久，那年阿枣15岁。

以后阿枣钓到大鱼时没有了那声惊叹，劈柴时没有了那张满是汗水的笑脸。夕阳的后山上没有了第二个疯跑的身影。强子走后阿枣心里空荡荡的。

爸爸看着阿枣快成年了，这么下去也不是个事，给他打包了行李，送他上了去往县城的火车。临走前奶奶拄着拐杖来送阿枣。站不稳的奶奶往阿枣口袋里塞了一沓很皱的钞票，语重心长地叮嘱他，粗糙的手紧紧地握着，阿枣看见奶奶布满皱纹的脸上写了牵挂哽咽地一时说不出话来，只得不断地点头，火车叫了一声，奶奶老泪纵横，舍不得孙子。这是阿枣第一次进县城打工拼搏，那年阿枣18岁。

日月如梭，阿枣转眼间成了22岁的青年，这四年，他卖过早点，摆过地摊，刷过盘子。最后他在一个戏剧团当后勤长。每次在幕后听见演员一次次地赢得喝彩时，心中对演员肃然起敬，心中念想油然而生。无巧不成书，强子就是这戏团的一个演员。

那天正是《霸王别姬》表演结束，后勤部忙得不亦乐乎，又是整理服装，又是收拾舞台。阿枣无意间看见一个刚卸完妆的“士兵”，阿枣一直觉得面熟，听着口音也像是自己老家的人，便断定他是强子。两人喝了一晚上，都通红着脸倒在饭桌上睡着了。翌早才被服务员发现。

原来强子去县城读了高中，大学选择了表演系才来戏剧团实习。而阿枣18岁进城，在底层打工奋斗，在戏剧团后勤工作。

时隔七年再相见，强子叹息：“现在越来越难了，房租一拖再拖、省吃俭用还要养老，现在连车也没个辆······”阿枣明白强子的压力，回忆以前的生活。

三天后，戏剧团去市区有档戏要演。领导高度重视，剧本是《武松打虎》不巧，强子在演出前三天脚扭伤，对于老虎这个角色，强子的好友阿枣自然成了最佳人选。突如其来的机会令阿枣兴奋了一晚上，连夜练习老虎的动作，寒冬的夜晚，阿枣额上冒出了一层细汗······

演出那天，乐声一响，胸有成竹的阿枣把虎皮往身上一套，嗷嗷乱吼。武松与老虎对视片刻，挥起拳头砸来，阿枣往上一扑，武松一闪，两下里缠斗在一块，武松跳到老虎身后，阿枣赶紧把腰胯一掀，武松急急躲过。阿枣竖起尾巴，横空一剪。武松伏地躲过一劫，演老虎最重要就在于“一扑”“一掀”“一剪”懂门道的观众为阿枣鼓起了掌。戏后，阿枣收到了不少赞许的目光。当晚阿枣且夜未眠。

次日他收到一个陌生电话。说是有新戏团招演员，希望他能去试试。阿枣立即同意，后来他凭借自己的努力只用一年的时间火遍大街小巷。阿枣走路感觉脚下有风，飘飘然放飞自我。KTV里被灌下几杯酒、恍恍惚惚中的灯红酒绿是被金钱冲昏头脑的阿枣。嘈杂的人群和音乐，让阿枣有些反胃，强子便是最疯狂的一员。狂欢的舞者中，阿枣昏了过去。

三天后阿枣醒来，一心只想记忆中的古桥和后山上的牛群，他一刻也等不了了，现在就回老家！去他的演出，去他的彩排。果然一离开他的小屋就浑身不舒服。他再次回到村里时，古桥没有了。取而代之的是一座坚固的水泥桥。小果园没有了，取而代之的是拔地而起的烟囱。后山坡上的青草没有了，取而代之的是一片光秃秃的荒地。他热泪盈眶……强子后来听说阿枣在农村办起了皮影社，他还听说孩子们最喜欢看阿枣亲自操手的《武松打虎》

数天后，25岁的阿枣最后一次进城，他辞去了工作，把一半的积蓄都捐给了农村扶贫工作。他在强子的更衣柜里留下了一张纸条就回家了。那张纸条上有强子歪歪扭扭的字迹：

强子，俺去放牛了。

阿枣