“留守老人”的幸福生活

提起“留守老人”，一般人都会把他们跟“孤苦无依”和“暮气沉沉”这些词联系在一起。直到在坡头大岭脚村亲眼见到那群老人，我才知道，“留守”并不凄凉，向阳晚景也是可以那般的美好。

周末到了，朋友说，乡下的稻子熟了，不如去看看吧！想着很久不曾欣赏过的田园风光，我便欣然前往。

车行四十分钟后，我们一行几个便到了大岭脚村的农田。只见大片的稻子沉甸甸的，在阳光照耀下金灿灿的，如同一粒粒跳跃的音符，撞击人的心灵。

就在大伙儿忙着拍照时，来了一对老年夫妇。朋友介绍说，那位老人叫喜叔，是他们的老村长，而周围那十几亩水稻，就是他们夫妻俩种的。

“十几亩地，就您两位？二老差不多也是年近古稀的人了吧！”我根本无法置信。

朋友哈哈大笑，说：“近七十？错了！喜叔马上就八十岁了啦！”

“天哪，您老是怎么做到的？这么多田地，起码得三五个青壮年劳动力吧？”我小时候是在农村里长大，脑子里有这个概念。

喜叔笑了，说：“那是过去，现在的农民可不一样了。像耕地啊收割啊这些重活都可以花点小钱请机械帮忙呢！——你看，生叔开车过来了！”

顺着他手指方向一看，果然“突突突”地开来了一辆收割机。一看喜叔说的那个“生叔”，竟然也是年过花甲的老人。

看见我们，生叔在车上笑了笑，算是打了个招呼，便自个儿忙开了。

下了稻田，只见那收割机前方的一排刀锋一卷，大片的稻穗便魔法般被吞进了车肚子里，几乎同时，车尾部分便吐出了一截一截的稻梗来。而地面上，凡收割机开过的地方，竟没有一根稻穗被遗漏。

短短十几分钟，一亩稻田就收割完了，收割机便又开回到路边。这时，只见机器的后方慢慢伸出一条粗粗的管子来。而等在那里的生叔眼疾手快，早已将一个大大的尼龙包装袋套上了管口，接住了里面吐出来的谷子。

很快，田埂上便小山似地堆满了一包包稻谷。这时，又有一位精神矍铄的老人开来一辆改装的拖拉机，几个人七手八脚地把稻谷往车上一装，便“突突”地拉回家去了。

几个老人自信而从容，配合得天衣无缝。不到半天功夫，就收完了好几亩水稻。我不禁惊叹起他们的效率来。——在我的记忆中，农村收稻子总是最忙最累的时候。天刚蒙蒙亮，全家人就要出发，带点干粮和水，在地里一干就是一整天。田里那个热火朝天啊！踩打谷机的、割稻子的、抱禾递禾的、装谷挑谷的，人员特别密集，分工相当细致。

不到十二点钟，老人们就收了工。离开农田，我们去了最近的喜叔家。喜叔夫妇特别热情，泡了上好的茶，摆出水果和点心招待城里来的客人。

在那里，我们待了差不多一个小时，也没有见过一个年轻人。看样子，这是一个名副其实的“老人村”。

然而，聊起自己的儿女时，老人们并没什么怨言，喜叔说：“孩子们其实挺孝顺的，想把我们老家伙接到城里去享福。可我和老伴就是离不开这土地，一闲下来，全身筋骨都疼。还是扛着锄头到地里走走踏实，每天出去一晃，就到中午，一晃又到天黑了。”

“可是，这满村的年轻人都外出了，这活儿全靠老人能行吗？”我提出疑问。

“怎么不行？只要身体健康，我们什么事情做不了？你看，当初买这农用车的时候，大家都担心没人开，我现在不照样开得‘突突’的。”生叔一脸骄傲地说。

“是啊，你可别小看这些老人，都厉害着呢！去年我建了个微信村群，呵呵，没想到很多老人都进来了。不会打字的用语音，在群里活跃度比年轻人还高。”朋友说。

多么可敬的老人啊，与时俱进，豁达乐观，活出了新时代别样的风采！我心里不禁一阵感叹。

从生叔家出来，我们来到村中心位置。只见那里整齐划一地排列着很多红砖房，房子外墙已剥落，看起来有点历史了。一问朋友，才知道果然是上世纪七十年代初集体修建的。

据我所知，那个年代相当贫困，集体有能力建这么多房分给村民？我心头满是疑问。

朋友自豪地说：“大岭脚村在上世纪七十年代就有‘文明村’的说法了，当时村干部带领村民大面积种植蒲草，又办砖瓦厂，种植了很多树木，所以村建设才走在了前列。”

沿着弄子往里走，我看见好几个老人坐在一间无墙的“房子”里看电视，聊天，很是诧异。

朋友解释说：“这是当年生产队留下的公屋。在集体生产的年代，这里是摆放农具和储放粮食的仓库，也是社员们议事的地方。分田到户以后，这里依然是大家的活动中心。”

大多人家已盖了新房，村里还集资建了很漂亮的“文化楼”，可老人们还是喜欢来这坐坐。我想，也许因为这些旧房子承载了太多的回忆，更有温度吧！

走出“队屋”时，我意外地发现屋顶上还有一个墨绿色的高音喇叭。原以为这件“古董”只是作为一种摆设的存在。可朋友说，广播站还会使用，比方说某户人家有事急需帮忙，或者村里有重大消息要发布时。

我想，在通讯如此发达的今天，老人们其实并非一定要用喇叭来叫人。他们这么做，也许是想借旧物来缅怀一段过往的岁月吧！

跟老人聊天时，我终于问了一个自以为很敏感的问题：儿女都不在身边，你们会不会很想他们？

谁知老人们都很淡然。其中一位老太太操着半生不熟的普通话说：“想啊！不过没关系，就算多远，就算他们多忙，过年的时候肯定会回来。一回来，家里就热闹了。”

多达观的老太太啊！是的，孩子就是他们放出去的风筝，当然是飞得越高越好。但只要手里拽着的线还在，便能心安如初了。

每到春节，便是“风筝”从四面八方飞回的时候。那时的大岭脚会出奇的热闹，村里会组织拔河比赛、篮球比赛，还会组织唱戏、放电影等活动。老人们则挤在人群里，视线被自家孩子扯到东，扯到西，脸上开出了一朵朵灿烂的菊花。

真的很佩服这群“留守老人”，他们用智慧与爱，守住了自己的幸福，守住了孩子们的家园，更是守住了一种精神与文化。