狗年与狗的故事

话说中国生肖里那12只虚虚实实的动物，每12年要各自轮番表演一次。转眼之间，又一狗年来到。

天人共一，人畜和谐。狗最大的特点是忠诚主人。好狗还护三家呢。

狗是从狼史里驯化而来，进化到现在造成双方势不两立。一个翘尾，一个不翘。

狗驯化后和人相处的历史据说有一万多年。人狗风雨与共，磨合到今天，留下许多故事。古代文人风雅，在表达敬佩之时，非要象征和比喻，去当某一种偶像的“走狗”，譬如郑板桥发誓要当徐渭的走狗，赫胥黎宣称要当达尔文的斗犬。近人齐白石表态要当八大山人的走狗。

中国狗史上，人借狗而名，狗因人而名。许多名人情愿和狗联系在一起，是他们敦厚大雅，从来不会说“猪狗不如”一词。郑板桥所说的只是“青藤门下走狗”一印章，齐白石只是一首诗：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才，我欲九泉为走狗，三家门下转轮来。”

“扬州八怪”里，我认为艺术上造诣最高要数金农。金农也好狗，他好狗不是口头虚指，他好狗务实不张扬。文载：“金农不事生产，好山水游，尝蓄一龟大如钱，甲上绿毛斑斓如古铜。蓄一犬名阿鹊，每食必于银盘中饲以肉胬，阿鹊死，作诗哭之甚哀。其饮食服御亦好与人殊。”胬是猪肉里最好吃的一块，即猪前胛上一圈颈肉，好肉都叫狗吃了，自己不吃，可见其爱狗之意。金农的人和行为让现在乡下人看起来，有病，病得不轻。

今人养宠物，吃穿住行，样样皆全，仅我看到的，有为狗穿衣的，有狗鞋，有狗帽子，下雨还为狗备有专门雨衣。有订制的不同口味的狗粮，狗香肠，狗饼干，出行时狗坐在主人的副驾驶位置，还系着安全带。有一次我挤公交车，看车门下，一牵狗者和驾驶员辩论，要为爱犬争得乘车的权利。我租赁住处旁边有一家狗医院，生意兴隆。今年初冬，我在郑州东区走路取暖，看到前面两个年轻人推一小车，一边说笑一边探首叫“乖乖”，我走过去时，看到车上坐的那个“乖乖”竟是一只穿着花衣的哈巴狗。

城市现代狗相缤纷斑斓，让我这来自乡下的“眼窄人”大开眼界。

我们那年代接触的都是土狗。

我养狗，至今不止养过一条。都是清一色的草狗。过去乡村邻里之间没有买狗一说，狗满月就抱走，叫“寄狗”。我家一条母狗生下五只狗仔，当最后一只狗仔被人“寄”走后，那母狗一段时间里抱着一个绣球玩物发呆，狗脸哀伤。

狗脸有表情。我童年时在野外救过一条狗命，那只狗被人下套吊住，悬挂着，狗看到我，一脸哀求。我放下绳索，让那条狗逃走。它逃走，远远地还回头。

我养的第一只狗是条黄狗，叫虎子。我家在城郊瓦房里住，狗是家乡狗，怀有乡愁。最早见这狗时，它正在一个纸盒子里卧着，狗看见我推车进门马上起来摇尾，一脸亲热，感觉上就知道我是家庭重要一员。到上世纪80年代，我住的小县城开展一场打狗运动。那一段时间全县狗肉价格大跌，满街飘香。邻居的处理方式是卖掉老狗。我不舍得，决定骑自行车走50里乡间土路，把狗从长垣县带到滑县留香寨乡下避难。

我骑车子，狗随车后。交接后我要回去，它竟悄悄地跟我走，我在村口蓦然回首，那狗可怜巴巴地站着。我只好让老舅拴它在树上，狗看不见我，双方才没有依依惜别之情。

是到了狗年，多少狗事情才涌上心头。