阿婆养金鱼

迄今为止，阿婆养过的动物不下十种。每一种动物，都让她念念不忘。其中，有一头重达两百斤的黑毛猪，在这头猪的生涯里，它一度曾忘了自己猪的本质，忠心耿耿地帮她看家护院；后来养了狗，没好好啃过两顿骨头，还尽帮着逮耗子；更不要说母鸡们了，每天都下蛋，蛋一脱腚，迫不及待地拿自己的孩子邀功，“咯咯达、咯咯达”地直叫唤。

不过，也亏得是它们遇到了阿婆这样的人。在人都吃不饱的年代，还满山遍野地打猪草，所以猪就记下了，成了一头狗一样忠诚的猪。在能吃饱吃好的时候，鸡啊，狗啊，更是通通善待。

鸡的吃食是白菜叶，细细切碎，匀匀净净地混合了米粒一并放入鸡槽。一个个鸡脖子伸出鸡圈，在鸡槽内上上下下，此起彼复。鸡们看着看着就长得油光水滑，精神抖擞起来。另外，还有罐头盒里的水，每天都会换上干净的，以备鸡们享用。天气晴好的时候，鸡圈大门常打开着，公鸡、母鸡们相邀而出，抬抬头，伸伸腿，闲庭信步，时不时又埋下头，尖尖的鸡喙在地上拔拉几下，捉点儿蛐蟮子来吃，长势一片大好。

遇到鸡瘟，就不好了。整个鸡圈都乌云笼罩，一只鸡萎靡不振，一个圈的鸡就跟着不振起来。阿婆成竹在胸，办法有的是：大蒜、辣椒切碎，拌上清油，一只一只捉来，灌下。空气有蒜香荡漾，如果能加点盐和味精就更好吃了。鸡伸长了脖子长长地吞咽过程，看起来焦灼、痛苦而漫长。

这时，我家的狗也帮着着急了，安静地坐在旁边。之前，除了人以外的生物，狗都会扑腾上去，乱咬一翻。面对狗的突然窜出，鸡们毫无准备，鸡屎奔泄而出，着急地扇动翅膀，跃跃欲飞，鸡毛飞了起来，又落了一地。

为此阿婆没少批评它：“你这个瘟伤，你再扑它，我打死你。”狗歪着脑袋，脑袋上的毛垂到了鼻子上，只看到眼睛在后面闪烁。阿婆觉得它听懂了，又摸着它的脑袋安抚说：“花娃儿乖。”

陆续地，阿婆又养了兔子、鸭子、猫、刺猬、还有小鸟什么的。最近的一段时间，她又养了几尾金鱼。算起来，这可是她养过的所有的动物中最为矜贵的一种。阿婆的弟弟家养着一大缸的热带鱼，每次到他家，阿婆就会在鱼缸前驻足，时不时弯腰，把脸贴近鱼缸，静静地观察，用她的高度近视眼，死死地盯住，然后疑虑顿生：“这么热的水，不得把鱼些煮熟吧？”他的弟弟跟她解释，这是热带鱼，要保持水温……阿婆听得一脸认真。

六十岁以后，阿婆不再养任何动物。她时不时的讲起那头黑毛猪，待宰的时候，她对什么都无能为力，所以只好大哭了一场；那只花狗的老去，更是让她黯然伤神，她不愿再谈起；另外，为了我们，她手刃过的鸡鸭；以及不后来不知去向的兔子、豚鼠……对她来说，那都是一条条命债。

可是，接紧着，牛同学和牛大壮却从成都带回来四尾金鱼。它们翻越山水，奔赴高原，不知是晕车还是高山反应，打开盖子时，几条小鱼早已肚皮朝上袒露。只有偶尔息合的鳃，能看到一丝生命的迹象。

阿婆立马收起那些零落的情绪，神医附体，当即立断，洗脚盆装水，适量撒上盐，轻轻将一只只小鱼捉入盆内，像呵护秧苗一样，小鱼们也算和阿婆有缘份，顽强地活了过来。

从此，金鱼留在了阿婆的身边，住在洋气的塑料桶里。阿婆每天都用牙签打捞它们的粪便，三天给它们换一次水，换水时洗净桶壁、桶底。这些看起来爱干净的家伙，不出三天，准得把整桶水弄得浑浊不堪。换的水是有讲究，都是早上打好了，沉淀在一边待用的。此后，阿婆每次与我通话都与金鱼有关。

再后来，死去一条小黑鱼，其余都长大了，几乎从一寸长到了三寸。水桶放在阳台上，阳光透过水面，我们坐在远远的角落，也能透过桶壁，隐隐约约看到金鱼在摆动着纱裙似的尾巴。

阿婆并不喜欢她现在所在的城市，但她却不得不留在那里照顾阿爷。就像当初她不愿意以黑毛猪生命，来换取填饱自己饿着的肚子；她不愿看到花狗死去，却怎样都无法挽留……但生活总是高高在上，她无法凌驾，只得无限制的顺从。

下午时光，阿爷出门打牌，大门关闭，一屋子的寂静，阿婆趴在桶边，细细地观察，骤然失神，仿佛那里是世界的中心，金鱼们在水桶里挍动，时不时有哗啦声作响。身上的鱼鳞，那样精巧细致，在太阳光下，散发着敏锐的折射，那样的一束束的光，仿佛穿越蒙尘，涤荡心灵……一个又一个下午。