启英的房子

启英是我乡下老家的邻居。

启英的房子年久失修，那还是公婆留给她的容身之所。全村的人都走光了，她和她的丈夫还住在那里。原本那还是一个小小院子，住着四家人。其余三家人死的死走的走，只有启英两口子留了下来。

夫妻俩既还没有死，也没有地方可以走。

时间久了，空出来那三家人的房子都相继垮塌。只留下启英的房子滑稽地伫立在原地。

两间土屋而已。

灶屋里腾出一块地方拴着她的牛，积满牛粪。她和她的丈夫就在牛粪边吃饭。几十年来他们已经习惯了。

牛拴在灶屋比较安全，不会被偷。她以前的那头牛拴在柴房就被偷了。

牛是启英唯一的财产。她小心地看管着自己的财产。

启英长得不好看，可以说很丑。眼睛细小，宽脸大嘴，满口虫牙。说话瓮声瓮气。她不能用鼻子出气，呼吸靠嘴，所以那大嘴即便不讲话也一张一合着吐纳，像一只鱼。她的鼻子有问题，里面长着什么东西，鼻梁几乎没有，就留下巨大的鼻头和鼻翼，堆在脸的正中央。

启英笨，也不能干，饭量还大。她和她的丈夫用泡菜坛盖子吃饭。如果有肉吃，那肉堪比一张手帕，从坛子盖的这边覆盖到那边。

全村人都嘲笑她。

她并不介意，只要吃饱了饭，一般都是张着大嘴乐呵呵的。除非她的丈夫打她了才哭。启英的公公没死那些年，也会打她。

每次挨了打，都会哭一哭。

启英的哭泣不感动人。不属于那种命运不公的伤心流泪，就纯粹是因为被打疼了。

现在，启英已经很多年不挨打了。她丈夫的酒瘾症导致他身体极度虚弱，走路摇摇晃晃，没有多余的力气可以像以前那样随时来打一打。即便打也使不上劲。没打疼，启英是不会哭的。

启英成天乐呵呵的。她真会熬啊。

熬死了打她的公公，熬死了村里嘲笑欺负她的那些村妇，眼看，打她的丈夫也快被熬死了。

启英活久见。

可最近启英有心事。愁得吃不下饭睡不着觉。

政府的精准扶贫政策恩泽到她家。说是启英那房子成了危房必须改建。

新农村哪还有这种房子。管事的干部说。

建砖房、建三间。扶贫人员们这么给启英规划。

政府补贴一半启英自己出一半。预算下来启英得自己出资两万五。

启英没钱。两万五是一笔巨款。

可是启英想住新房子。国家政策这么好，这回修不成可能我这一辈子就修不成哒嘛。她说。

那么傻那么丑的一个乡下妇人，也想住新房子。

她原来并不喜欢和她的牛住在一起。

我把启英的烦恼发在朋友圈里，心里想帮她凑点钱，又不好意思开口。但最终两万五的巨款还是解决了。

两个月后，启英住进了新房子。

当我把一些资助送给她的时候，她拉着我的手，哭了。小眼睛里流淌着泪水，鼻子里发出呜呜声，大嘴张着想说点什么又说不出来。我才发现，傻女人启英，已经这么老了。

我说，我又没打你，你哭什么哭。

她像孩子一样破涕为笑。望着她的笑容，我赶快转过身去大步离开。

这一次，差一点哭出来的人是我。鼻子酸酸的。

希望启英在她的新房子里，多活些年头。