“丢失”的自行车

儿子丢失许久的自行车，出现在楼梯口，就像丢失时一样突然。时光仿佛静止，自行车还保持着丢失时的样子，只不过现在歪倒在地上，车身上多了些灰尘。儿子从电动车后座上下来，先看到了自行车，挠着头惊奇地喊道：“妈，我的自行车？”妻子也看到了，确定那就是儿子去年丢失的自行车。

去年的一个午后，儿子去上学，没一会儿又气喘吁吁地回来了，带着哭腔说放在楼下的自行车不见了。接着又补充了一句——中午放学回来，和家里的电动车放在一起的。

妻子听完却一点也不着急，只说大白天哪会有偷自行车的，应该被人借骑了。妻子的态度让我感到奇怪，平日里要是丢了什么东西，她总会埋怨几句，但那天没有。正纳闷着，妻子要骑电动车送儿子上学，他小脸皱成一团，勉强答应了。

儿子读初中，上下学都自己骑自行车，不太习惯我们接送，没有他骑自行车自由。但自行车不见了，我和妻子只好轮流接送他。几天过去了，自行车依然没有找到，儿子每次坐在电动车后面都要念叨：临近的几个楼道口都去看了，没有；为啥只偷我的自行车……

看着儿子难过，我也帮忙找，无奈一无所获。妻子不忍我着急上火，如实相告：自行车没有丢，被她藏到亲戚家了，原因就是此前很长一段时间里儿子的叛逆。我一听，明白了。

八年级结束时，儿子的学习成绩还算稳定，但暑假还是给他报了个补习班，免得在家看电视。他很听话，每天准时骑着自行车去上课。但上补习班没几天，儿子晚上睡觉开始关门。小孩大了，有自己的私密空间，就没有过多地干预。妻子收拾儿子的房间，在床单里找到一部旧手机，果断没收。整个暑假，断断续续从他房间里搜出五部旧手机。手机没收后，儿子有反抗，有愤懑，也有流泪。我也理解，现在的大人不论在哪里都抱着手机，孩子怎么能抵御得了这种诱惑？为此，我的手机放在单位不再拿回家，严防死守之下，儿子的戾气越来越重，把自己封闭了起来。躲进小屋成一统，管他春夏与秋冬。

开学了，不再玩手机的儿子，学习成绩却下降了，精神萎靡。许多事都要和大人对着干。直到班主任联系我，说儿子的作业没有完成，可是我明明看着他写完的啊。细问之下才知，他偷梁换柱，用以前的试卷蒙混我。

儿子的对立情绪爆表。就像个刺猬，炸着刺，时时提防大人的突袭。和他几乎没有沟通的机会。我和妻子为此头疼不已。

高压，效果不明显，还适得其反。只有化解儿子心头的疙瘩，才是正道。

上学、放学的路上，是开放的空间，没有作业的压力。可儿子一贯自己骑自行车上下学，路上怎么跟他沟通呢？没有机会就创造机会啊！

儿子的自行车“丢失”之后，妻子骑电动车去接过几次，儿子把脸贴在妈妈的背上，有说有笑的。路上十来分钟的时间，天气变化，落叶纷飞；行人百态，猫狗打架，都可以即兴聊几句。儿子从对抗到顺从，从缄默到闲聊，偶尔说些班级发生的趣事。儿子信心渐渐恢复，成绩慢慢提升。

期中考试过后，儿子“丢失”的自行车突然回来了，把车子推回家清洗一番后，他说了句：“我总觉得自行车丢的突然，回来的也突然。”

我和妻子闻言相视一笑，儿子的直觉很准啊。