爷爷的枣树

父亲打电话通知我，老房子要翻修了，周围的果树要砍掉一些，我猛地想起院中靠窗边的那棵枣树。

小时候，爷爷最爱抱着我坐在那棵枣树下，给我讲着他永远讲不完的故事。温暖的阳光透过枣树叶间缝隙，在我身上留下斑驳的影子。有时，一阵微风吹过，淡绿而微黄的枣花星星点点，悄无声息地落在我的身上，像极了爷爷那双温暖的手，轻轻抚过我的头顶。

这棵枣树，当初是他在山上吃到新鲜的野枣后，将枣核留下来，种在院中的。那时爷爷还是个孤儿，正面临着是离开故土去外地谋生，还是留在家乡发展的两难选择。最后他将希望寄托在这颗枣核上，如果它能发芽长出树苗，他就留在老家。

爷爷没有刻意去给它浇水、施肥。一个月后，那个地方竟然真的有株幼苗破土而出，这让爷爷欣喜不已。他将本已打包好的行囊又悄然放下，安心留在生产队当一名普通的农民。

后来爷爷在乡亲们的张罗下成了家。而那棵枣树，早已枝繁叶茂，每年都能结出好多枣子，乡亲们都吃到了我家的枣子。

爷爷成家的第二年，枣树上结的枣子特别多，爷爷开心不已，更令爷爷开心的是，在满树枣子成熟的季节，我的父亲也如那些饱满的枣子一样，呱呱坠地了。爷爷给父亲取名枣生。

从此以后，爷爷像是浑身有着使不完的劲儿，种田，种地，下河摸鱼，上山打野兔。春去秋来，爷爷家的日子如同屋檐下挂着的那串红辣椒，红红火火的。

在一个深秋时节，当爷爷的眉头也如清晨郊外的野草爬满白霜，一场暴风雪提前到来，那株枣树也因未及时“涂白”而被冻伤。爷爷站在枣树下摸着冻得脆生生、硬邦邦的枝条叹息：“唉，再也吃不到大红枣了！”就在这漫天飞舞的雪花中，我用一声嘹亮的哭声宣告我的到来，驱散了爷爷眉头的阴影。爷爷为我取名红枣。

这个冬天，在我的伊呀声中变得温暖起来，爷爷仿佛已不再老迈，他和父亲费力地挖开冰冻地面，围着枣树根埋下一堆农家肥，为的是孙子来年能吃上大红枣。村民们都劝爷爷别白费劲了，枣树都冻死了！爷爷仍然固执地给枣树刷白灰，还裹上白膜纸。

第二年春年，这株枣树出人意料地吐出了一树鸭舌般的绿叶，油亮亮的，阳光一照，闪闪烁烁，像是给枣树缀上了许多绿色的宝石。

深秋，枣树的叶子由绿变黄，渐渐脱落。那些绿色的枣子渐渐变红了，一串串像无数的小灯笼；火红火红的像一群调皮的孩子在绿叶间探头探脑地张望，嘻笑。爷爷说我也像这个红枣，说如果不是我的到来，也许他就放弃这棵枣树了。

在我6岁那年，我们举家搬到小县城里，但爷爷固执地不肯离开，他舍不得那棵老枣树，几十年风风雨雨，枣树也见证了爷爷从青丝到白发，最后慢慢老去。唯留老枣树还在院中演绎着生命的轮回。

我已在大城市里安家落户，老家于我而言只是一个符号而已，唯有那棵枣树，一直种植在我记忆的心田中。那粗壮斑驳的树身，那上面密密麻麻的皱纹，犹如爷爷那张饱经风霜的脸，无数次在梦中，依稀看见爷爷拄着拐杖，神情爽然地肩着一身枣花，向我款款而来。