诺言

半个世纪前，那个初冬的早晨，入伍的新兵要到公社武装部集结了。

前来送行的姑娘卢桂芳，为新兵姚建华整了整衣服后，依依不舍地拉住了他的手，眼圈顿时红了。

此刻，姚建华的心被幸福包围着，一股热流涌遍全身。他对桂芳庄重而略带腼腆地叮嘱道：“你在家等着俺！”

“嗯，俺等着你！”她闪着泪花点点头后，脸上露出了甜甜的笑靥。

鸿雁传书的日子是甜蜜的。

然而，到了1969年3月之后，就再也收不到建华的来信了。

起初，桂芳想着部队上训练忙，后来听说东北边防线上发生了战事，她的心不由得一下子揪成了疙瘩：“建华，你可要平平安安回家呀！”

秋收后的一天上午，部队上来人，把建华的父母请到大队部去了。

桂芳连忙扔下手中的活儿，一口气跑了过去，一个晴天霹雳般的消息，差点将她击倒：建华在参加边境保卫战中身受重伤，已完全丧失生活能力，现已安排到省城荣军院。

建华负重伤致残的消息，很快传到了桂芳家里。

爹娘说：“妮，散了吧。”桂芳哭着不说话。建华的爹娘是明理人，也劝她：“芳姑娘，你对俺家建华好，俺们心领了，可建华伤成这个样子，不能再连累你。”

桂芳依旧哭，什么也不说。

没几天，村里风言风语就传开了。

见劝来劝去劝不应，爹娘拉下了脸：“傻妮子，你嫁他，难道是想走你三奶奶的老路不成？”

听到三奶奶，桂芳不由得打个寒战。三爷爷在抗美援朝的战场上不幸被冻伤，失去了双腿和右臂。从荣军院接回家后，三奶奶把一辈子的时光搭在了三爷爷身上。

漫漫长夜，她起身走到院子里，隔着那段篱笆墙，痴痴地朝着北方遥望。

“俺等着你！”当初的诺言，清晰地回响在耳边；记忆的浪潮不时地撞击着她的心扉，送别时的场景是那样清晰，却又遥不可及。

“人这一辈子，谁敢保证没个三灾两难？再说建华是为保卫国家伤残的，他图的啥？俺不能做那昧良心的事！”那一霎，她觉得笼罩心头多日的乌云顿时消散，铁了心要去找心上人。

为躲避众人的闲言碎语，一夜未眠的她起个大早，顶着莫大的压力，悄然走出了村庄。

坐汽车，转火车，两天后，当她被领到要见的人跟前那一瞬间，尽管早就有了万千准备，她还是不由得惊呆了，面前这个脸色苍白，头发斑秃，痴痴发呆的人，还是自己朝思暮想的心上人吗？那个英俊潇洒，一开口就脸红的小伙子哪去了？她回过神后，上前抱住他：“建华、建华，我是桂芳，卢桂芳啊——”可面前的人，没有任何反应。

她擦掉泪水，找到荣军院领导，说出了自己来的目的。

老院长鬓发斑白，他沉吟半晌说：“姑娘啊，这事关重大，不急，你考虑周全再说。”

桂芳扑通跪下了：“大叔，俺心甘情愿照顾他一辈子，您就成全俺吧！”在一次次苦苦请求下，老院长终于答应了，并张罗着为他们举行了一场简朴的婚礼。

婚后不久，桂芳将建华接回原籍，在当地政府安置在城里的房子里住了下来。

尽管卢桂芳把各种困难都想了个遍，但婚后生活的艰难程度，还是远远超出了她的想象。

桂芳是农村户口，没有工作，再说家里也离不开人，两个人每月就靠建华的优抚金度日，吃饭就成了大问题，娘家与她断绝了来往，城里无亲无故，从粮店买回供应的米面不够吃，每到夏秋季节，桂芳就带着建华，到近郊农村拾庄稼。

建华平日里不知道吃饭，可吃起来又不知饥饱，顿顿都得靠桂芳哄着给他喂饭。有时刚把一锅饭做好，还没来得及喂，建华顺手就把饭菜掀个底朝天。无奈，她刷锅洗菜，重新开火，这样的事记不清有多少回了。

孤独的滋味不好受。每逢看见周围邻居们成双成对出入，那种持久的孤独感，如同浓重的大雾，把她包围在里面。三奶奶虽苦，但跟前还有个唠嗑的，可她陪伴的这个人，整天痴痴呆呆，连句囫囵话都说不出。

韶华易逝，转眼已是半个世纪。

“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”偶尔有一天，头发花白的桂芳，搀扶着同样白发的建华，走在街心花园的甬道上，旁边商店里传出这支歌曲时，她不由得放慢了脚步，听着听着，她的眼泪哗哗地流了下来，喃喃地说道：“这是唱我哩，这是唱我哩——”身边的建华，也像听懂了似的，嘴里发出了“嗯嗯、嗯嗯”的声音，朝她笑。

望着建华愉快的神情，桂芳含着泪笑了，她笑起来很好看，仿佛又回到了她20岁时的样子。