没有名字的老狗

骑车走过乡间小路，暖风拂面。深吸一口，空气中还夹杂着菜花残留的一抹香，田间已是大片含苞待放的菜籽正高兴的拥成一团窃窃私语，等待着一场场微雨，一个个艳阳。

一只老狗拖着沉重的身躯，步履蹒跚地从油菜地里挪动出来，它转过头看到了我，先是一愣，接着一脸温柔地走了过来，它的步子迈得很急，却有些吃力。我鼻子一酸飞身下车跑向它，抱着它的头轻轻抚摸。它老了，多少次，我都怕再回来时不见了它。

老狗没有名字，村里的人说狗得了名字活不长，所以多年来一直都叫它“狗”。2002年春天，表哥去河坝打兔子，兔子没打着，却捡了只奄奄一息的母狗回来，这狗吃了老鼠药，肚里还有崽子，看着可怜就将它养了起来，没想到这母狗也争气，硬是活了下来还下了一窝狗崽子。从小我就爱极了狗，硬是讨要了一只回来，欢喜坏了，恨不得抱着它吃，抱着它睡。可我妈一见我抱它就打我，说脏得很，抱了它就别想上床。面子上我都应了她，其实背地里经常偷偷的与它亲近，还从屋里偷奶粉给它吃。

到了它能走路的年纪，我才发现这家伙居然是个瘸子，可能是在娘胎里被毒害过，留下了后遗症。我当时气急败坏的，总觉得自己的狗本该是能和自己一起闯荡江湖的，结果是个瘸子，这成何体统。于是帮他复健成了我那时唯一的目标。首先在吃食上决不含糊，鸡蛋、奶粉能偷的我都偷出来给它吃。每天我都会用绳子拴上它拖着走好一会，它被扯的连滚带爬地在后面跟着我。后来想想当时真的太残忍了。不过正是我这残忍一举还真治好了它的瘸腿，成全了最后可以活蹦乱跳的它。

那时的我俩就像连体的兄弟，形影不离地穿梭在茫茫田地间，说着只有我们懂的傻话，分享着不值钱的零食，吃饱了就在沟里捞鱼，最后把自己糊成“泥人”和“泥狗”。不然就是祸害别人庄稼，将人家好好的田地滚成平地，再灰溜溜地回家挨打，最后被父母拉上一家家地给道歉赔钱。

有一年，我们一大家子都出门了。回来时见树上的腊肉掉在地上，而狗正趴在腊肉面前，大家都以为这家伙准备私吞了这坨肉，但它见我们回来起身就走了。后来听隔壁的阿娘说，我们走后，肉掉地上了，狗就这么一直守着，谁也不让靠近，直到我们回来。那时家里还没修院墙，天知道它是怎么忍着馋，看着一顿大餐却不张嘴，又是向谁学的这样操心。那晚我偷了两个鸡蛋赏给了它，作为奖励。

说起看家功夫，狗担得上是我们村最优秀的，而且还有它独到的方式。每当有人来串门，它总是以礼相迎，摇着尾巴欢欢喜喜的，当人走时，它便犯起了操心的病。如果那人手里没拿东西，走便走了；若一旦手里拎了我家东西再想出门就是做梦。有一次，村里的张叔从我家借了个手电筒，出门时差点没让这家伙咬走一坨肉。

狗每次下了狗崽子，三叔都会好吃好喝地伺候它。营养跟上下奶就好，狗崽子就被喂得圆滚滚的俊极了。村里很多人都来预定小狗，说我家狗基因好，下的小狗肯定聪明。它也奇怪，给它做了窝也不用，把崽子都下到草摞子底下自己挖的洞里，来要狗崽的人都看不到小狗，也没人敢伸手去逮，只要一靠近，它就发出低沉的警告。不过这吓得住旁人却吓不住我，我照样敢伸手将狗崽子从它怀里扯出来，它也不恼，还会舔舔我的手以示欢喜。我懂，狗崽是它的命，而我也被它如同性命一般对待。

后来，我跟随父母搬到城里。起初，一到周末便吵闹着要回老家看看狗，仿佛只有看见它我才能心安。再后来回去的次数就渐少了，甚至有了弃它之心。城里真好，高楼大厦，人来人往。灯红酒绿迷了我的眼睛，让我盲了心智。如今它真的老了，我也因为工作原因，想回却再也没有那么多机会，一年也只是寥寥数次，每次回去瞧见它逐渐老去的身子，越发沉重的步子和渐渐暗淡的眸子，内心都充满了不舍和心疼，而它始终一脸温柔，摇着尾巴蹭我。

“狗老了，没几天活头了。还要我们给送终，以后再不养这狗东西了”三叔咂着烟恨恨地说着，声音却带着哽咽。

桔皮似的余晖抚摸着一座座屋檐，抚摸着树梢，纵使带着万千留恋，太阳还是下山了，就如同这世间的别离一般，深情却又无奈。