寻亲记

这几天建军的心里颇不宁静，总是在思考一个问题：到底要不要去寻找一下自己的亲妈，看一看出生的地方。

关于自己身世的传闻，建军很小的时候就听过村里长舌妇们私下的风言风语。七岁那年，因为宅基地边界的问题，建军妈和邻居小峰妈干仗。小峰妈恶狠狠的骂建军，“那里来的野种，滚！”为这事儿，建军妈像恶狼一样，一手提溜个破搪瓷洗脸盆儿，一手拿个小木棍儿，一边走一边敲，在巷子里指桑骂槐地骂了小峰妈足足有小半个月，什么话难听骂什么。

还有一回，建军和建民兄弟俩不知是为了一块烤红薯，还是一块建军爸赶集带回来的烧饼，俩人急眼了。那时候的建民也就七八岁的样子吧，不知受了谁的挑唆说建军，“你不是俺家人，你是月娃儿的时候 ，俺妈从水道眼儿里把你塞到俺们家的，你回去找你亲妈去！”。这话传到建军妈耳朵里。建军妈正在灶火做饭，顺手抄起根柴火棍儿，按倒建民就是一顿猛抽。“让你这死鬼蛋儿瞎说，再瞎说抽死你！”。这是建民小时候被大人揍的最狠的一次。那时候的建军真想问一句，“妈，我是不是你亲生的”。话到嘴边，又生生咽了回去。他被建军妈的威势吓倒了，当然也有些怕建军妈伤心的心思在里面。

上初中的时候，建军把多年的道听途说，在脑子里捋了一捋，算是捋出了点儿头绪。大致情况应该是这样的：爸妈结婚多年，一直没有孩子。不是怀不上；就是怀上了，过几天又流产了。药没少吃，头没少磕，香没少烧，反正就是不见效。夫妻俩为生娃儿这事儿，疙疙瘩瘩的。

那年麦熟割麦哩，在大田里碰见了村东头刘学叔家的玉竹婶儿。刘学叔在甘肃的武警黄金部队当小军官，玉竹婶儿一家是随军家属，这回是专程回乡探亲的。俩人在田埂上座着说闲话哩。说着说着，就说到了建军爸妈结婚多年，没孩子这事儿上了。建军妈眼泪汪汪的，玉竹婶儿安慰她：别着急，割罢麦，我在甘肃那边留意留意，看能不能给咱抱养一个娃。这本是一句宽心话，说者无意，听者无心。谁也没想到，最后还真成了。

这儿，还的插着说说当年操蛋的计划生育政策：

那时候，计划生育正严哩。听人说：计生办的人像鬼子下乡一样，挨村搜。见着大肚子孕妇，用麻绳捆起来，像扔牲口一样，哐得一声扔到车上拉走，或结扎或堕胎；或者把违反计划生育的女人，和杀人犯、强奸犯这样的人捆到一起，胸前挂个牌牌，游街示众。提的口号就是：胆敢违反政策，就要推墙拆屋，就要罚得倾家荡产。有段时间，全中国的乡镇卫生院的茅坑里，时常漂浮着三三两两的已成型或未成型的婴孩。共和国无数的偏远地带，流浪着无数个“超生游击队”，甚至新疆、西藏的无人区里，都有他们的身影，他们衣衫褴褛，无光呆滞。

这个节骨眼上。建军的亲妈怀孕了。也许是未婚先孕，也许是二胎三胎，总之是违反了政策，没有指标。建军的亲妈不想打掉腹中的孩子。自己跑到山洞里躲起来，用剪刀在火上燎燎，自己给自己接生。娃是生下来了，可以后的日子怎么过？总不能在山洞里住一辈子吧！

可能是建军的亲爷爷，也可能是建军的亲姥姥，总之是有一个人 ，想到了附近部队里的随军家属玉竹婶儿。不管咋得，给娃找个家 ，让娃活下去吧！

就这样，机缘巧合，建军来到了现在的这个家。

有些事情还真没法用科学解释。自从抱养了建军，第二年，建军妈就怀孕了。后来顺利生了个小孩，这就是建军的弟弟建民。

高二那年冬天的一个夜晚，都下晚自习了。文科班有个男生，叫苟小勇。喝了点儿酒，脱了上衣，光膀子在操场上乱跑，撒酒疯。一群学生在边上指指点点，却没人上去劝。为什么喝醉，据说这位同学，是兄弟两个，老爸是个司机。有小道消息能确定兄弟俩个，其中有一个是苟爸爸开车，在路上捡的。苟小勇就怀疑自己就是那个“路上捡的”。证据就是父母对他们俩个区别对待。从小到大，兄弟俩同时犯错。父母总是对弟弟严加斥责，对自己不痛不痒的。“到底不是亲生的呀，谁愿意操这个闲心”。苟小勇越想越郁闷，一郁闷就想喝酒，结果一喝酒醉了。

那晚，建军正和初恋女友在操场边的小树林里约会。动手动脚搂搂抱抱，马上就要亲嘴了，被苟小勇吵到了。俩人出去看热闹。看着看着，建军就联想到了自己，就有了一种“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的感慨。眼睛一热，一行清泪潸然而下。冲动是魔鬼！建军一冲动，就和苟小勇喝在了一起，一起光膀子耍酒疯，怎么劝都不听。

假期回家的路上。建军心里盘算：逮着空，探视性的问问老妈，问问自己的身世，到底是不是抱养的。最好，话说的尽量委婉点儿，不要伤妈妈的心。那时候，建军爸还在山上打洞子，背矿石。建军妈在家要做饭、要放牛、要喂猪，要锄地，一天天忙的团团转。建军是个孝顺的孩子，看到老妈忙碌的身影，老爸驼背的腰。那些在脑子里温习了无数遍的话语就乱了，就支离破碎了。

高中毕业后，建军没有像别的男娃一样出门打工。在建军爸的授意下，花了一万多块钱走门路当兵了。先是两年义务兵，后来转成志愿兵，四年期满再续，接着又续，前前后后当了十五年兵。这期间、结婚、生子、给爸妈看病、医院陪护、复原安置、找工作、买房子、和媳妇吵架……烦人的事情比树叶都稠。当年叛逆期的那些小心思早都放下了。现在孩子大点儿了，有点儿空闲了，想起前尘往事，不觉莞尔。

年前建军参加了一个同学聚会。在聚会上见到了远嫁外地，多年不见的初恋女友。在建军的眼里，初恋女友依旧迷人，只是胖了点儿，脸上的皱纹多了点儿。少女有少女的神彩，熟妇有熟妇的丰韵，就看你从那个角度欣赏了。俩人聊得入巷。散会后，继续到宾馆“深入交流”。初恋女友早没了当年的羞涩木讷，主动进攻，滚起床单来行云流水，滴水不漏，一气呵成。这让建军颇有些尴尬。

俩人在被窝里聊过去，聊现在，聊各自的家庭，聊当年在学校操场上耍酒疯。初恋女友问，这些年你亲妈找到了没。建军说，太忙，没找。初恋女友说，该去找找，说不定还能找到。

“我是谁？我从那里来？”对于这个困扰人类几千年的终极哲学问题 ，建军只是一个普通人，自然无法解决。对此，他只想从血缘上，情感上，给自己一个答案。

春节来了，建军一家和建民一家分别从县里市里，回乡下老家过年。留守乡下的父母已经老的不像样子了。建军爸有糖尿病、内风湿，早都干不动活了。成天吃地塞米松、胰岛素这样的药，脸肿得像发面馒头。建军妈有冠心病，脑血栓，做饭都愁人。“我要真是抱养的，那我亲爹亲妈是不是也是这个样子，会不会比他们好点儿？”建军想。

乡下不比城里，没啥娱乐项目。过年嘛，无非就是走走亲戚，喷喷闲话，吃吃喝喝，打打麻将。

玉竹婶儿的儿子文斌哥，今年也回老家过年了。

建军长了个心眼。在牌场上故意放点儿水，让文斌哥多赢几次。没事了，就主动接近文斌哥。领着他四处逛逛，介绍一些乡下的风俗人情，掌故传说啥得。慢慢地俩人就不那么生分了。

某日俩人在村后的坡上瞎晃悠。建军见周围没人。就领着文斌哥在一个突出的山石上坐下。给文斌发了根烟，点上。

“哥，我想问你个事儿”。

“啥事儿，你说吧”。

建军酝酿酝酿感情，将自己这几十年的疑惑和心路历程和盘托出。说着说着，眼圈红了。

文斌哥咂吧砸吧烟，“老弟呀，这事儿你咋不早说。前些年你娘身体还好的时候，你咋不问她。这是经她牵线搭桥弄的事。现在你娘脑梗加老年痴呆，话说不清楚了，还不照茬。就算问，也问不出个道道来了”。

建军说，“早些年不是年轻嘛，我怕我爸妈伤心。现在看看，他们应该能理解我的做法。虽说和亲生父母没一起生活过，更没见过面。从感情方面讲，没有瓜葛。可毕竟是给了咱生命的人，有特殊意义，是不。现在就是想完成一个夙愿，就像小时候做数学题，求一个答案。如果现在不行动，只怕以后永远没有机会了。找着了，两边都是父母，我都管；找不着，就算了”。

文斌哥又吸口烟，“我比你大不了几岁。隐约有点儿印象。后来又听我妈说过几回。说是那时候你才出生十来天，猫娃儿一般大。你爸妈给你亲妈一家掏了一百块钱，你亲妈死活不接，说是 ，这是一条命，只求你们把他养大。最后你爸妈给你亲妈买了一些鸡蛋红糖麦乳精之类的就完事了。走的时候，你亲妈哭天叫地的，可不把你送人，大概率会被计生办的人扔到茅坑里淹死……”

两人又说了一些别的闲话。比如抱养小孩这事儿，后来被人贩子发展成了完整的产业链，产供销一条龙。咱们这里，本来就重男轻女，传统思想比较严重，加上计划生育的推波助澜，买卖小孩成风。不说别的村，就说咱们村吧，比咱们小一辈的。不管男的女的，有一个算一个，至少四分之一是买的。女娃五千，男娃一万，明码标价，童叟无欺。一家姐弟两个，姐姐对弟弟说，咱们都不是亲生的。我是在大桥底下买的，你是在黑屋子里买的……

以后的数日，俩人又见了几回面，敲定了一个详细的计划。事不宜迟，过了十五就出发。

一上班，建军就给领导请了长假。回去和媳妇简单交待了几句，和文斌哥一起开着自己的北京现代出发了。

图片

出县城上高速，建军接到建民的电话。建民在电话里说，“嫂子给我说了，说你要出趟远门。哥，我不问你做啥，我支持你，咱们永远是兄弟”。

一路向西，过西安、宝鸡到天水，然后拐向南，经微县、成县直插陇南下面的文县、宕昌。一路的风餐露宿不提，西秦岭里面的道路那是相当的难行，有好几回，车差一点就掉到悬崖底下了，俩人惊得一身冷汗。“蜀道难，难于上青天”，这话呀，还真不是吹得！

到了目的地，文斌哥就傻眼了。瞅瞅眼前滚滚的白龙江水。操！这那是那啊。自从文斌爸转业到地方，文斌哥近三十年都没到过这地方了，黄金部队撤销改制搬家了，加上前几年的汶川大地震、周曲泥石流的灾后重建。就是神仙也难以找到当年的痕迹。

找当地的民政部门。凭仅有的一点点儿线索，他们也没办法。只能划出一个大致的区域，建议逐村走访了。

俩人只能一个村一个村的问。过了十多天，好不容易从一个老大娘口中得到一条消息，说是她家当年有个邻居的小孩，被人抱养走了。不过这家人现在搬到兰州了。

俩人又马不停蹄，直奔兰州。

在一个小区里，建军找到了要找的老人。根据老人的口述，年龄又对不上。

建军摇摇老人的膝盖，“大娘，你有没有记错”。

老人笑了，“我生的娃，我能记错日子吗？”

晚上，建军和文斌在小酒馆里喝酒。喝多了，俩人一起逛中山桥。黄河如练，两岸灯火辉煌。陌生的城市，陌生的人。建军有点儿悲怆。蹲下去，抽泣了起来。

文斌给建军发了根烟，“老弟，我是谁，我从那里来。这种问题，就是苏格拉底，释迦摩尼，耶稣基督都解决不了的问题。我们凡人能解决吗？没有答案也许就是最好的答案 ，吾心安处是吾乡，不也挺好。”

再次回到乡下老家。建军有种恍若隔世的感觉。

建军妈在灶边烧火。建军蹲下去，亲了一下建军妈那满是皱纹的脸。建军妈有些不习惯，说，“你弄啥呢，口水都抹我脸上了。馍熟了，赶紧准备吃饭”。