回忆我的奶奶

奶奶于十年前坐上了神龛。画像中的她，眼睛炯然有神，一如生前犀利地洞察世间事。

我五岁时，从外婆家搬到了奶奶家。奶奶家门前有条小河，河水常年不涸，河岸全是杨柳树，树干有一抱粗，树皮老得突兀嶙峋，柳叶儿在春天会焕发出鹅黄嫩绿的生机，很出色。

奶奶家离县城不远，屋旁大路边有代销店、打米厂、砖瓦窑厂，奶奶家住一栋青砖黑瓦的大平房，湘北民风的三间正屋带一抹梢，睡房中间一道屏风隔设出一间小书房，书架上摆放了好几本竖行繁体线装书，比起外婆家多了几分阔气与雅气。

据奶奶说，我们朱家祖上也有一个《活着》里面的败家“福贵”，赌博输掉良田百亩家财百担。岂不知“塞翁失马焉知非福”，朱家几代人虽无大福大贵，倒也平安度日。

爷爷是渔场的书记，奶奶在家操持家务。那时叔叔在浙江服兵役，大姑二姑已经成家，三姑四姑进了工厂。奶奶有了更多的时间和精力管教我。奶奶是读过古书的人，教育苛严。

单就吃饭的事项，定了一箩筐的规约：不许在吃饭时去别人家串门，倚人家门边馋嘴，遇上别人问你吃饭没，即便没吃也一律答“吃过了，谢谢”；吃饭时不许说话，不得爬桌上用手抓菜，长辈没吃不得先动筷；吃饭要扶稳自己的饭碗坐端正，拿筷子手指不往外翘不撩菜挑菜，站有站相，女孩子要熟记《女儿经》，“笑不露齿、话莫高声、慢步轻盈”，每晚临睡前还要背一首古诗并讲出诗的意思道理，奶奶才允许我上床。

奶奶家的床像一个红色小城堡皇宫，高高的皇冠顶，前庭两侧雕满了镂空花，镶嵌了玻璃彩绘，画有彩色的龙、凤、麒麟、喜鹊等吉祥动物，床边有木榻板，床里侧上方有带抽屉的内架子，丝绸被衾滑亮柔软，恁般漂亮又奢华的床，我却难以入梦。

南县方言“老大徒伤悲”与“脑袋头上白”发音相同，我把这句诗解释为“老了脑袋上就长白头发”。奶奶用竹篾片戒尺敲得床榻板啪啪响，吓起我战战兢兢，我开始变得胆怯拘谨而压抑。

人的处境遭遇直接影响改变人的性格命运。

我在夜里哭泣，想外婆想妈妈，我怯声说“我要回家去”。

“你是姓朱的，这就是你的家！”奶奶目光凌厉，声音大语速快，我不敢再哭了，奶奶的目光便柔和下来，给我讲起了她苦命的身世，不知道是怜悯我初来的不适，还是告诫我要学会忍受：生活总有为难之处。

奶奶八岁死了父亲，她的母亲带着襁褓中的弟弟改嫁常德，让她做了爷爷家的童养媳。她的婆婆是个厉害角色，不论她多么勤快乖巧，总有挑不完的刺，非打即骂，大多数时间都在做事。挂在桌子角吃稀饭，逢年过节满桌佳肴，她伸手夹几粒豆豉，婆婆板起脸眼睛瞪得比豆豉还圆。好在上私塾的爷爷知书达理，晚上教奶奶识字写字，还藏留起大块扣肉糍粑给奶奶，爷爷像黑夜里的露水一样悄悄滋润着年幼的奶奶，靠着这份爱的供养，爷爷奶奶抚育出一大群儿孙。

没多久，我生了一场大病，差点丢了命。脖子上长了一个淋疤瘤，白天打针消了肿，晚上又像吹气球一样鼓起大包，屁股上的针眼如蜂窝般密集，我的眼睛翻白了。邻居劝奶奶：“让她好好去吧！莫打针遭罪了。”奶奶不听劝，撕下床单裹着我背身上，直奔太阳山去找草药郎中，一剂草药敷上，几天就化脓烂掉肿瘤，我的眼珠子滴溜转了。

奶奶讲去太阳山那一路的险啊，过独木桥，走渔塘边松垮小径，走黄泥巴硬疙瘩爬陡坡，二十多公里来回湿了她几层衣，她信孟子说的话“天将降大任于斯人也，必先苦其心志……”

此后奶奶不再压着我背诗，而是压着我吃鱼肝油和麦乳精了，她断定我缺营养，因为我七岁时“下岗”的门牙，八岁还没长新牙，讲话唱歌都漏风，性格更加内向沉郁。每有新娘子从门前大路经过，奶奶就叫我张嘴，给新娘子摸一摸牙床。后来，我果然长出一口整齐的牙齿。

奶奶在灯下给四姑绣嫁妆枕头，她先用毛笔在皮纸上写下“长命百岁”“平安富贵”，墨干了就贴到枕头布背面两端，中间绣一朵牡丹花，每个枕头都是这一个模子，我觉得乏味，奶奶任由我拿着毛笔在纸上乱写乱画，浪费了她好多珍贵的皮纸。

也许那时奶奶已从心底撤销享我“后福”的愿景，只寄望我做个身体健康的、能食人间烟火的平凡人。

奶奶家旁边砖厂，经常更换盖砖的草檐，丢弃的沤草，别人浪费她也觉可惜，拾回来晒干绞成草把子生火煮饭。绞草把子要两人完成。我所有是晴天的假日，放下书包就帮她绞把子，数到九十九一百又开始下一个九十九一百，绞把子所走的步子，加起来不知道绕着地球走了几个圈，夜晚躺在床上全身酸疼，背《朱子治家》入梦，清早又开始“洒扫庭除”，写圣贤字，拨算盘珠子“四退六进一”，九九归一重复循环。

改革开放后有两年苎麻价格好，奶奶把她的菜地也种了苎麻。她又教我一项调节四肢与大脑的运动——打苎麻，左手把麻皮放麻机刀口，脚一踩右手一扯，粗皮在夹刀面出来拨开，奶奶在一旁夸我灵泛勤快：“自己动手，才能丰衣足食！”

中秋前夕，县城的大表妹嫒与省城的二表妹娟都下乡了，我带领她们去挖天然绿色食物，奶奶的魔芋长在屋后的堤坡边，绿尖叶笋壳秆，我以为是平时吃的生凉薯，用小铲子挖出来，削了皮，三人均咬了一口，舌尖立马生出一股难耐的麻、涩、结，三人吐着舌头大叫大哭，奶奶看着娟手里咬烂的残鲜魔芋，急得脸都青了，慌忙给我们清水漱口，打开柜子，从瓶子取出一坨冰糖，抢先塞到我的嘴里，再分别给了媛和娟，半个时辰后麻涩味才渐渐淡化。

我听见奶奶在房间与两个姑姑争执：“怎么能怪小平又蠢又馋？她也大不了两岁，她也是喜欢两个表妹，我怎么偏心了？你们的女儿是城里的娇宝贝，我的孙女儿也是我手心里的明珠！”

四姑的婚姻很快结束，带着眼泪回到娘家。奶奶恶狠狠地骂四姑没出息不该哭丧：死了张屠夫，难不成吃混毛猪？东边不亮西边亮！但四姑终究没再点亮婚姻的红灯。

爷爷在七十四岁那年心脏病突发走了，我第一次见奶奶流泪：“哥哥，你在那边一定要等着我！”爷爷葬在房子旁边菜地。奶奶的儿女们接她进城同住，她坚持守在离爷爷最近的地方。

奶奶八十八岁生日宴席上，她还能清楚讲出几十个孙子曾孙子的名字，每人发一个红包，戴着老花镜在红包上写下她的祝福祈愿。

母亲告诉我，奶奶过完生日就糊涂了，天天问：小平的儿女都考上大学了吧？！其时，我的儿女都还在上小学。那年年底，她平静地睡到了爷爷身边。

近几年来，我老做同样的梦。梦境中奶奶站在她的坟前，带着哀求又仿佛是带着质问，问我几时回去看她？昨夜又给这个梦惊醒，半夜披衣坐在床头，脑子里全是奶奶在村口送我上车的身影，我们的车开走好远了，她还在挥手……

写到此，我几度哽咽，说不出话来。